Le Centre — Henry Michel

J’ai décidé de publier en ligne le roman que j’écris depuis trois ans. Au compte-goutte.
Ou au moins le début. Le lectorat d’un blog n’est pas forcément le lectorat d’un roman, mais
si vous aimez ce que j’€écris, vous vous y retrouverez.

Si vous trouvez ¢a pas trés bon, ou pas trés intéressant , je m’en rendrai compte. Si ¢a plait,
cela m’encouragera a clore le bouquin, achevé a 85%.

C’est un roman a la fois culturel et politique. Générationnel. Il vous dépaysera, je pense. Le
héros s’appelle Sacha.
L’action commence en 2001. Chaque semaine, je nourrirai en chapitre si les lecteurs suivent.
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- C’est I’interactivité, annonca Gilbert a ses deux invités lui faisant face, tout en se caressant
la cuisse de la main gauche.

- Demande : réponse, ajouta-t-il, vous entrez la moindre requéte dans un « moteur de
recherche » des horaires, des sites sur la peinture, Agathe voulait par exemple des
renseignements sur des festivals, eh bien hop j’ai rentré mettons le mot « festival » et toute
une série de sites apparaissent, des milliers.

- Et pour les petits-enfants, tenta la femme de 1’invité, qui n’y connaissait rien, du genre a
passer la souris par terre et a I’actionner avec le pied.

- Oui, admit Gilbert. Jade la derniere fois avait un exposé a faire avec Montaigne elle me dit «
Papy, il me faudrait des documents sur Montaigne », alors je suis allé sur un moteur de
recherche et j’ai tapé «Montaigne », et il y a eu, je crois, mille deux cent réponses, toute une
série de sites concernant Montaigne.

L’invité fit « Wouaouh » en prenant un air émerveillé, ce qui déconcerta tout le monde car il
aurait trés bien pu faire « Wouaouh » suite a I’anecdote concernant le mot « festival », celle
de Montaigne n’ayant aucune valeur ajoutée particuliere. Gilbert faillit abandonner.

- Donc 13, bon, tout cela me dépasse, et je t’admire Gilbert pour t’y étre mis aussi vite, si j’ai
bien compris, comparé au minitel, c’est dix fois mieux.

- Cent fois mieux, dit Gilbert.

- Et Aquagym ? demanda la femme de I’invité.

- Pardon ?

- Si on rentre « Aquagym », ¢a donne des résultats ?

- Hé bien je te propose que nous essayions.

Ca a un peu fait flipper les invités mais Gilbert était déja lancé.

- Rapprochez-vous de 1’écran.

Les invités prirent place de chaque coté de Gilbert, I’invité et sa femme chaussérent leurs
lunettes et regardeérent un peu partout sur 1’écran. Gilbert leur indiqua du doigt ou porter leurs
yeux.

- Voila, je vais saisir I’adresse du moteur de recherche.

En réalité, Gilbert avait mis ce site en favori, mais il préféra laisser de coté cette notion pour
I’instant. Il voulait qu’ils comprennent d’abord le concept d’ « internet ».

- On va bientdt passer a table, lanca Agathe du fond de la cuisine.

Tout le monde I’ignora.



- Voila. Une fois sur le moteur de recherche, je tape « aquagym », je fais valider et...voila.

L’invité et sa femme eurent un sourire crispé. Ils ne savaient pas trop quoi faire. Et I’invité
avait faim.

- VVous ne voyez pas ? Les résultats sont apparus.

- Ah oui, firent ’invité et sa femme. L invité regardait en haut a droite de 1’écran, et sa femme
en bas a gauche.

- Voici donc la liste des résultats... Aquagym de la Creuse, Les vertus de ’aquagym,
Aquagym Vallency...

- C’est pas loin ¢a, Aquagym Vallency, Claude y est allé le mois dernier, tu sais, fit la femme
de I’invité.

- Vous voulez que je clique la-dessus ? demanda Gilbert.

- Pas si ¢’est payant...

- Non, non, les visites c’est gratuit...Allez, hop, je clique sur le lien.

La page du site Aquagym Vallency apparut et le silence se fit.

La femme de I’invité baissa la téte en retirant ses lunettes, I’invité regarda Gilbert en frongant
les sourcils, et Gilbert regardait la page d’entrée Aquagym Vallency.

Sur celle-ci, une photo pleine écran représentait une jeune fille plut6t blonde et souriante en
train de se faire lécher le ventre par un solide gaillard habillé en joueur de rugby. Gilbert ne
put déterminer immédiatement 1’équipe dans laquelle jouait le garcon.

Ce dernier semblait cacher un objet couleur chair dans son dos.
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- Je pense qu’il pensait vraiment ce qu’il disait. J’en suis siire, parce qu’en méme temps c’est
pas la premicre fois que quelqu’un comparait ma voix avec celle de Lara Fabian.

Chloé menait cette réflexion seins nus, et Carine interprétait cela comme un trées lourd
processus de crédibilisation. C’est a dire : Chloé n’avait fait que trois mois de danse
lorsqu’elles ont sympathisé aux cours et sont devenus confidentes.

Trois mois de danse, c’est ridicule pour une fille de vingt et un ans, ¢’est méme une tare
gravissime, lorsque 1’on veut s’orienter dans le show business.

Or Chloé avait du vite remarquer que dans les vestiaires, en fin de séances, les débutantes
camouflaient encore un peu leur poitrine. Les avancées, elles, 1’exposaient fierement, quant
aux pros, n’en parlons pas, elles se les touchaient, se les soupesaient, se les prenaient méme
en photo les jours de bonne humeur collective.

Le fait donc que Chloe accueille Carine dans son appartement seins nus, portant autour de la
téte une serviette enroulée venait de maniére lointaine signifier que malgré ces trois courts
mois de danse a son actif, Chloé avait déja acquis les tics et us des pros, assumant 1’exposition
de son corps avec une nonchalance appuyée.



Voila ,pourquoi depuis vingt minutes Chloé s’exprimait a Carine en gardant sa poitrine a 1’air,
belle petite poitrine trés rose, open minded, de pere New Yorkais et de mere rennaise, courbe
moderne mais présente, assurée, tres flexible , impeccable en fin de parcours.

Du moins ¢’était I’avis de Carine, qui était avant tout une littéraire.

- Ce qui m’étonne, dit Carine qui avait toujours un air un petit peu agace, ce sont ces deux
cent euros qu’il ta demandé pour devenir ton manager. Je me dis — un manager normalement,
c’est quelqu’un qui mise avant tout, qui croit dur comme fer a un talent, et qui va se saigner
aux quatre veines pour le hisser. Ce n’est pas quelqu’un qui va demander immédiatement
deux cent euros.

- Les deux cent euros, il m’a dit que ¢’était pour ma page Internet. C’est le prix. Il a fallu qu’il
s’adresse a une société spécialisée dans la construction de sites « web » pour ajouter une page
me concernant sur leur site Internet. Cette page contient : une photo de moi, une courte
biographie, et , bien sir, le plus important, des extraits de mes interprétations. Dans I’ordre : |
will always love you de Whitney Houston, Heartbreaker de Mariah Carey, S'il suffisait
d’aimer de Céline, et Je suis malade de Serge Lama.

Chloé reposa la feuille, puis se pencha et alluma 1’unité centrale de son P.C.

- Je vais te montrer, dit Chloé.

Carine regarda défiler les conneries habituelles qui apparaissent toujours quand on démarre
ces engins. Chlo¢ langa successivement la connexion, puis I’explorateur. Elle tapa une adresse
a la fin de laquelle figurait son prénom.

- Voila.

Une page intitulée « Ebony Emporium » apparut, faisant pétiller dans son apparition une
bonne demie douzaine d’autres fenétres plus petites.

Une photo de 780 pixels par 400 tentait d’illustrer avec enthousiasme le concept d” « Ebony
Emporium ». On pouvait y voir plusieurs hommes de type afro-américain en train de besogner
de grosses bourgeoises bien blanches, et, mélés a ce tableau par un subterfuge graphique
jouant sur des niveaux d’opacité, de grands bonhommes bien caucasiens se faisant faire toutes
sortes de gateries par de jolies jeunes femmes noires de peau.

Bref I’ensemble paraissait étre une invite au sexe pluriethnique, a en croire les petites fenétres
périphériques qui invitaient le visiteur a cliquer sur des photos d’organes de toutes origines.

- Ca alors, dit Chloé. C’est quoi ce truc ?
- C’est bien la bonne adresse ?

Chloé fit des allers-retours oculaires entre la feuille sur laquelle elle avait inscrit son adresse
et la barre du navigateur, sur 1’écran.

- Oui. Mais je te jure que c’est pas ¢a , le site.



Carine quitta ses yeux d’un des couples pour regarder Chloé¢. Il ne s’agissait en rien d’un site
assurant la promotion de la jeune chanteuse.
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On aurait pu juger de I’influence du 11 Septembre sur le monde rien qu’en observant Internet
durant I’heure fatidique.

J>étais alors en train de dispenser une formation a une grande rousse qui était assez belle et
assez typiquement rousse pour logiquement, du moins dans un Etat qui aurait été logique,
subvenir a ses besoins ne serait-ce que par sa condition de rousse, grande et belle rousse,
constellée de taches de rousseur.

Mener une vie paresseuse et lascive, rester simple et naturelle, avoir un mari et des enfants et
recevoir tous les mois un chéque de I’état accompagné d’un petit mot du président sur lequel
serait marqué « Voici de l’argent. Merci d étre si typiquement rousse — ne changez rien !
J.Chirac ».

Mais la société étant ce qu’elle est, cette demoiselle nécessitait un emploi, et une structure
afférente a I’ ANPE versait des sommes astronomiques a des sociétés prestataires comme
WebTech pour octroyer une formation « Web — Création de pages Web » a de jeunes et moins
jeunes demandeurs d’emploi.

Moi, ¢a me changeait de la construction de sites proprement dits, d’étre formateur durant
quelques semaines.

Et puis la rousseur de la fille changeait de 1’ordinaire, comme quand un médecin généraliste
doit soigner une maladie tropicale, moi ¢a m’occupait.

C’est un copain qui m’a envoy¢ un sms : VA SUR CNN
J’ai laissé la rousse sur ses lignes de code html et me suis connecté depuis un poste vide.
Le premier avion venait de percuter la tour.

Une photo petite et pixellisee représentait la scéne, on percevait vaguement une tour en
flamme et surtout en fumée, mais ¢’aurait pu étre une photo de coton, ou une photo
d’hibiscus, c¢’était une photo trés libre d’interprétation, ce qui fait qu’au bureau tout le monde
a paniqué a sa manieére.

La rousse a eu une panique tout a fait rousse, tres en dedans, distante et chaleureuse, comme
si elle était tres embétée pour nous que cette histoire arrive.

Je ne sais pas ce que j’avais fait entre temps, mais j’avais quitt¢ CNN.COM, et lorsque je me
suis reconnecté, le deuxiéme avion venait de percuter la deuxiéme tour, et une image désuete
mais glagante venait d’apparaitre ou plutét de disparaitre.

L’afflux des visiteurs sur le site de CNN venait de faire péter leur serveur, et un relais de
secours avait été fait sur une page nue, uniquement remplie de pauvre texte ASCII, sur fond
noir.



Il n’y avait plus d’images, plus de photo, pas le moindre icone, tout ¢tait devenu désert,
comme les pages web du début des années 90, texte, pas de gros titres en capitales
bedonnantes et dégradées du genre WTC UNDER ATTACK.

Non, un fichier texte, on aurait dit qu’Internet venait de s’arréter de couler, comme dans
Manon des Sources, cette absence d’image était beaucoup plus flippante que les photos qui
auraient pu étre publiées a cet instant. La je m’étais dit que quelque chose de vraiment grave
venait de se passer.

Toute la journée s’était écoulée plus ou moins au ralenti. Nous avions trouvé un vieux poste
radio, et les journalistes semblaient ivres de contenu rédactionnel. Il y avait trois heures de
cela ils s’ennuyaient et nous nous ennuyions aussi. Puis en trois secondes beaucoup de gens
étaient morts.

Dés lors, je n’ai pas trés bien compris pourquoi, la société Webtech est complétement partie
en vrille, de la méme maniére qu une compagnie dont le siége aurait été basé dans I'une de
ces deux tours. Un truc incroyable.

Sauf que nous étions a Vence, dans les Alpes Maritimes, ville qui reste d’une maniere globale
peu dépendante de la ville de New York, ou méme des Etats-Unis, ou méme d’un quelconque
bouleversement géopolitique.

Je sais que la Bourse ne s’est pas remise de cet événement, je comprends grosso modo
I’histoire du conflit mondial et des flux monétaires, mais je reste persuadé d’une chose : ceci
n’avait aucune raison de changer la ville de Vence.

D’ailleurs, Webtech fut a priori la seule victime économique du 11 Septembre sur Vence.
Walter, mon patron, donna cette raison. A la fin de ma formation de la rousse, je n’eus plus de
sites a construire. Rien.

Walter m’annonga : « c’est le 11 Septembre ».
Plus de prospects, plus de réponses favorables aux coups de fils, projets annulés, zéro return
on investment sur la pub PQR, le néant.

Notre agence par le passé avait été fiere et arrogante, sur Vence. Nous étions classe, les gens
du quartier nous admiraient. Le marché avait a peine éclos — notre valeur ajoutée était de
1000%, la supercherie était magnifique.

Nous n’utilisions que deux logiciels de mise en page web, ils nous fallait deux heures pour
pondre un site de base, et nous facturions I’affaire 40.000 francs a nos meilleurs amis. Les
types rentraient chez eux les larmes aux yeux d’avoir leur S.A.R.L en .com, dans la voiture,
sur le chemin du retour, ils marmonnaient 1’adresse pour s’en souvenir plus tard. Les deux ou
trois premiers jours ils se connectaient a 1’adresse indiquée. Ils montraient le site a leurs gros
clients et amis.

Une page sur deux était truffée de bugs et lorsqu’ils nous appelaient, nous les envoyions chier
avec un dédain magistral, en mettant en cause n’importe quel terme technique
incompréhensible. Les types lachaient ’affaire, écrasés de honte et d’ignorance. Ils ne se
reconnectaient plus. Leurs sites crevaient ainsi, éternellement jeunes, comme des chiots
noyeés.
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Au début cela m’amusait plutot d’étre salarié pour ne rien faire pendant quelque temps.
C’¢était aussi parce que je m’imaginais encore toucher un salaire en fin de mois.

Pour remplir ces heures désespérément creuses, je m’étais mis au chat.Mon pseudonyme
était :

BIZOUTEUB

Qui signifie, en langage jeune « bisou sur la bite », « bisou sur le sexe », quoi.

Ce n’est que bien plus tard, une fois que j’avais pris mes reperes dans les différents salons de
conversation, une fois que tout le monde m’y connaissait par le biais de ce pseudo, que je
réalisai le caractére éminemment pédé de ce nom.

Car ce que moi je voulais suggérer, c¢’était « faites moi un bisou sur la teub ». Mais beaucoup
de gens croyaient comprendre en voyant ce pseudo « je prends plaisir a donner des bisous a de
bonnes grosses teubs ».

Malgré ce tue-1’amour, je pus tisser des liens tout a fait sympathiques avec une personne
dénommée SOPHIE122.

La 122° Sophie du salon était d’un ennui affligeant, de quoi vous faire pousser des hoquets
nerveux en lisant ses phrases. Mais les conversations a peu prés normales étaient si rares dans
ce genre de salons qu’un poulpe aurait fait ’affaire.

Quoique le poulpe, un des animaux les plus intelligents de 1’océan, aurait eu des choses
fascinantes a raconter. 11 aurait parlé de ses tentacules, de sa faculté a se dilater pour passer
dans les anfractuosités les plus minces, du double usage de sa bouche-anus, etc...SOPHIE122
n’avait aucun talent de ce genre. Elle était soi-disant hotesse d’accueil a Ste Hyacinthe
(québec). Statistiquement, et a 1’époque, lorsque vous chattiez en compagnie d’un
pseudonyme féminin, il y avait 72% de chances pour qu’il s’agisse d’'un homme, et 28% pour
que cela soit une québecoise ornée d’un gros cul.

Le discours de SOPHIE122 était bien trop sage, et constant dans sa sagesse, pour qu’il
s’agisse d’un type, a moins que celui-ci fit d’une perversité sans nom pour parler pendant une
heure entiére de son putain de chat siamois.

Je n’en avais rien a battre, du siamois de cette québecoise. Le temps s’étirait de maniére
irréelle, je le laissais passer entre mes doigts. Je ne savais pas trop ce que j’attendais de tout
¢ca, peut-étre que notre degré d’intimité soit tel qu’a un moment la conversation tourne au cul,
qu’on puisse s’amuser un peu.

A un certain moment j’aurais presque préféré qu’il s’agisse d’'un homme et qu’il me fasse
réver avec des bisous sur la teub plutdt que cette idiote et son chat siamois.

- des fois hi hi il reste sur la table et me regarde travailler
- ¢’est marrant ¢a

- oui il est trés attentif

- tu portes quoi sur toi la ?

- ce matin il s’est purgé avec des herbes du jardin.

- mon pyjama

-ah



- il a quatorze ans, en age chat ¢a fait presque centenaire hi hi

- ah ouais

- je ’aime c¢’est mon compagnon

- et si je caressais tes gros seins avec ma bite tu crois qu’il nous regarderait faire, espece de
salope ?

- avec les autres chats il cohabite malgré son age

-ah

- ¢’est un grincheux hi hi

SOPHIE122 de sa tour d’ivoire occultait les phrases de cul avec un naturel terrifiant.

Je pense qu’elle ne voulait tout simplement pas concevoir que je fusse ce genre de mec,
comme les mamans qui trouvent des feuilles OCB dans les poches de leurs gamins et qui
s’inventent de fausses histoires pour se convaincre d’une vérité qui leur convienne.
SOPHIE122 était une romantique issue du continent américain. Vieille routiére du chat, elle
s’était prise a la gueule toutes les phrases les plus obscénes de la création, de quoi en perdre sa
virginité a distance.

Les phrases la traversaient.

- et il ne quitte pas sa pelote de laine
- j’aimerais bien que tu me suces la bite
- une fois il a ramené une souris devant ma porte hi hi

Quand vous alliez par curiosité sur des sites de fans de chat IRC, vous aviez un apercu du
truc. Les mariés grace au chat. Que des gens a gros cul. En jpeg. Une honte pour le format
jpeg, qui encodait aussi quelque part sur la terre les seins de Pamela Anderson Lee.

- Ma série préférée c’est « Angel » et toi ?
- « Leve ta jambe »
- J’adore I’acteur qui joue Angel.

Les québécois dominaient complétement la communauté francophone d’Internet. Ils étaient la
depuis le début. Internet leur allait bien. Internet plaisait aux pays froids ainsi qu’aux pays ou
les gens sont susceptibles d’avoir de gros culs.

Moi ¢a ne passait pas avec SOPHIE122. J’avais I’impression de veiller une mourante. Je la
laissais agoniser, déblatérer ses conneries de chats siamois en attendant qu’elle créve. Je ne
savais pas comment cela se passerait, mais ce serait un soulagement pour tout le monde.

- il a failli avoir des bébés en 1993 mais non hi hi

- ah merde ¢a alors c’est incroyable cette anecdote

- eh oui : la maman chat était partie

- ouh la la attends un peu que je prenne des notes

- mais ¢’était mieux comme ¢a, il y en aurait eu trop apres
- tiens tu vas me sucer mon stylo et ensuite te le frotter stp
- quoique je connais quelqu’un qui possede 20 chats !

J’avais les larmes aux yeux de savoir que les vrais gens sexys ne venaient jamais chatter et la
situation était assez pathétique. Qui était assez a la masse pour faire du dialogue en ligne un
Mardi en journée ?

Quelquefois je ne rencontrais que des webmasters.
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Aux alentours du 20 Octobre je n’avais toujours pas conclu le moindre échange sexuel avec
Sophiel22, ni obtenu le moindre franc de salaire de la part de Walter. J’avais I’impression
d’étre en état de demande absolue envers le monde entier, et ¢’était génant en plein post 11
Septembre.

Le 20 donc, j’ai demandé a Walter ce qu’il allait faire du salaire qu’il ne m’avait pas encore
versé. C’était une maniere ironique de lui demander d’étre payé. Je déteste vraiment parler de
ce genre de choses aux gens, ¢’est insupportable, j’aurais tout fait pour contourner le sujet.

- Je me demandais juste ce que tu allais faire des 10.000 francs de salaire que tu me dois.

Walter prit un air grave et chercha loin dans mon regard, plus loin que mon regard pouvait
d’ailleurs donner. Si nous avions été dans un porno, la scéne de cul aurait commencé juste
apres ce regard.

- Il parait que les décombres vont encore fumer pendant dix mois.
- Les décombres ?
- Les décombres du onze septembre.

Un champ de ruines, la dévastation la plus totale, un 1 et un 1 brisés, un « s » sur le « e », les
« p»et«t»disparus, des lettres en gravats et fumantes, les décombres du 11 septembre.

Puis il me fit m’asseoir, se saisit d’un marqueur et entreprit, sur son paperboard de
m’expliquer un peu les tenants et aboutissants. Le schéma aurait pu s’intituler : « 11
Septembre : influences de I’évenement sur le marché Vencois de la construction de sites

web ».

Il traga des segments reliant différents modules de formes rondes, d’autres carrées, des fléches
de conséquences et de rétroaction, 1’ensemble était une structure fiere et sophistiquée, on
aurait dit un mobile de Calder, merde c’était vraiment beau.

Tout devenait d’un coup plus simple, j’aurais du arracher la feuille du paperboard et la tendre
a mon banquier et mon proprio, comme un bracelet brésilien.

Le talent de Walter ¢’était ¢a, ¢’était de vous embrouiller a grand traits de marqueurs, le
crissement de la pointe sur le papier vous rassurait, a la fin de la démonstration vous aviez les
larmes aux yeux, a deux doigts de lui signer un chéque pour s’excuser d’avoir été pay¢é les six
derniers mois.

Et a chaque fois que je le relancais, le manége reprenait, je haissais Ben Laden pour d’autres
raisons que le reste de 1’occident. Je le haissais pour ne pas me verser mon salaire de
webmaster.

A la fin du mois d’Octobre je dus me résoudre a accepter le fait de ne plus avoir de travail.
Walter ne venait plus au bureau. Il passait quelquefois, sur le coup des 17 heures, mal rasé,
sentant le vin, et sa présence brisait tellement ma solitude dans ces locaux vides que j’étais
content de le voir. Je lui demandais des nouvelles de mon salaire en souriant, plus pour le
sport que par réelle conviction. Je prenais presque plaisir & le voir mentir, on était a deux
doigts de trinquer des gobelets d’eau tiede.



Puis il repartait, et je me replongeais dans ma triste vigie cybernétique. J’avais quitté le chat,
Sophiel22 pouvait aller au diable, moi j’y étais déja. Internet était désert a cette époque 1a, ¢ca
se sentait, je sais que c¢’est difficile a croire, mais je sentais en me baladant de sites en sites
que I’on n’était pas beaucoup ces temps-ci. On était de moins en moins. Je marchais dans une
cathédrale déserte, que j’avais partiellement aidé a construire.

Seuls derniers témoins d’une vie organique, les sites de cul, que j’ouvrais par paquets de cing,
avec une dextérité de sniper, agrandissant les images a la volée, les téléchargeant sur mon
Maxtor 72 tours/s 100 Gigaoctets sans méme plus regarder ce qu’elles représentaient. I
s’agissait globalement de jeunes femmes souriantes, pas souriantes, noires, blanches, asiat,
lesbos, pregos, je m’empressais d’ouvrir et d’enregistrer, je collectais.

Ma collection devait atteindre les 16780 images, jamais, méme en le voulant, je n’aurais eu
I’occasion de parcourir tous ces visages, ma tache était celle d’un tamanoir aspirant des
fourmis. Les miennes étaient roses et en fleurs, j’étais Noé, je regroupais tout le monde avant
le déluge, avant que le Web ne disparaisse.

Dans cinguante ans ces filles en photo auront cinquante ans de plus.

Un Jeudi aprés-midi, a 15h00, je me suis levé de mon bureau. Il n’y avait toujours personne, il
faisait sombre, j’avais pris soin de ne plus allumer les néons, trop bruyants.

J’ai décidé de m’en aller. J’ai rangé a fond tous les locaux, j’ai remis des papiers dans leurs
tiroirs, j’ai éteint tous les postes qui tournaient a vide depuis 40 jours, sauf le dernier, le
serveur, dans lequel j’ai lancé un script destiné a punir les pécheurs.

Il consistait a rediriger I’ensemble des adresses de nos clients vers les sites les plus obsceénes
et les plus pornographiques du world wide web.

La barre de progression avancait, entrainant avec elles un défilement supersonique de noms
de sites.

La derniére adresse de notre fichier client, Vallency-Aquagym.com, fut contaminée, puis une
sorte de bip cynique et connard retentit. Je n’étais pas spécialement soulagé ni vengé d’avoir
fait ¢a, je ’avais fait plus par principe qu’autre chose, a vrai dire je n’en voulais pas plus que
ca a Walter. Les gens passent leur temps a dire que le monde est trop dur, alors que le
probléme est peut-étre un exces de douceur.
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Depuis I’arrivée du web dans nos pratiques de vie, et par chance je n’ai connu que ¢a et me
demande aujourd’hui comment les gens faisaient avant pour trouver du travail, de petits
scripts ayant parfaitement mémorisé mon parcours, mes diplémes, mes loisirs et mes
prétentions salariales s’attellent a chercher partout sur lemarchédutravail des offres d’emploi
susceptible de me satisfaire.

Malgré les apparences, le choix de la photo d’identité se fait de plus en plus essentiel. En
effet, 'usage de formulaires préformatés, I’unification des cursus universitaires et
I’homogénéisation de la jeunesse actuelle font que dans bien des cas de recrutement les drh
se retrouvent face a des trentaines de cv identiques, au mot pres, a équivalences de diplémes,



d’établissement et de races. C’est dans ces cas précis que la photo d’identité se révele d’une
capitale subsidiarité.

J’ai joint a mon cv en ligne une photo jpeg de ma personne tres de droite, j’y arbore une
coiffure courte et concréte , chargée de projet, bien fixe et autonome. On apercoit un col sobre
de pull noir, resserrant la base de mon cou et m’amincissant de quelques kilos par la méme
occasion. Je comptais me positionner en webmaster psychologiquement sain. Les webmasters
en général sont de gentils gaillards un peu grassouillets, amateurs d’heroic fantasy et de
branlette. Mon positionnement était I’inverse, je revendiquais un webmastering chirurgical,
mais bien dans sa peau, sexuellement actif, méme si ce n’était pas tout a fait le cas.

Le remplissage en ligne de ces petits scripts appelés agents de recherche, une mise a jour
grossiere du cv et donc le choix d’une photo d’identité adéquate représentaient donc les
uniques étapes de ce que 1’on appelait pour des gars comme moi en 2001 une recherche
d’emploi.

Je passais le reste du temps a surfer sur le web depuis ma chambre, chez mes parents. La
connexion y était dix fois moindre a celle du bureau. C’était une 56k. Pour ceux qui ne
connaissent pas, cela équivalait a emprunter I’autoroute du soleil en 4ne un quinze aout. La ou
la connexion haut debit faisait apparaitre au bureau deux cuisses bronzées le temps de cligner
des yeux, la connexion 56k m’obligeait a réfléchir a deux fois avant de télécharger ou
d’ouvrir une image.

Revenir a une telle non-vitesse avait tout de méme de la poésie, tout prenait plus de valeur.
Une image s’ouvrant lentement vous fait poser plus longtemps votre regard sur certains
aspects d’une photographie que n’importe quel autre type de publication vous aurait fait
survoler.

Pour les photographies de cul, notamment les gonzesses a poil, il y avait dans la lente
ouverture des images une logique imparable d’apparition progressive — cheveux visage buste
sexe jambes — qui selon moi avait 1’effet bénéfique de me nettoyer le cerveau en lui
réapprenant les parcours simples, comme lorsque 1’on rééduque un bras en le faisant plier au
ralenti.

Bref je suis pas du genre & me plaindre. Je ne me plains presque jamais. Je parviens toujours a
trouver le bon coté des choses, et cette connexion lente en faisait partie.
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Mon troisieme entretien d’embauche, six mois plus tard, fut le bon.

Tout avait commencé comme un cauchemar. De Vence, en scooter 50 cm3, je dus me rendre
en enfer, ou pas loin, un mélange entre le paradis et I’enfer en fait, car le paradis est haut, et
I’endroit était juché au-dessus de Nice et Menton, compter 40 minutes a partir du bas.
L’endroit s’appelait le Centre, a la Bastide St Marc, située assez haut pour n’appartenir a
aucun cadastre, surplombant tout. Accessible par des chemins de terre secs et rocailleux, et
sinueux, complétement impossibles a pratiquer avec une longue caisse. Mon scooter sentait le
fondu, je crevais de froid. C’était I’enfer.



On aurait cru 1’endroit placé sur la carte par une bande de pervers qui auraient décidé de me
faire chier le plus possible.

Je sortais de plusieurs mois d’inactivité pure, je n’avais pas d’amis, j’étais constamment
devant mon écran, et me rendre au centre pour la premiére fois de ma vie a été le plus long
Voyage que j’aie jamais réalisé en conduisant un véhicule.

Je ne sais plus pourquoi j’avais accepté d’y aller, quoiqu’il arrive c¢’était loin de tout, jamais je
n’aurai pu suivre la cadence ne serait-ce que deux jours.

Arrivé tout en haut la vue en valait la peine. Par précaution je me suis garé a I’extérieur, ait
refait maladroitement dans le rétroviseur ma coiffure aplatie par deux heures de casque.
Réflexe ridicule, car le reste de mon corps était décomposé. Ma chemise s’était écartée
comme si je revenais de la Big Beat Boutique, et I’ensemble de mon visage était devenu un
herbier.

L’ensemble de ce landscape qui s’étendait & ma vue était typiquement méditerranéen et assez
unique. Je n’ai aucune connaissance en architecture pour vous sortir des termes objectifs ou
élégants, mais on aurait dit une sorte de monastere en forme de U, assez gigantesque, parsemé
de portes au rez de chaussée, longé par des arcades sur toute la longueur du U, et avec plein
d’oliviers. 11 y avait ensuite comme un long rebord en vieilles tuiles au-dessus des arcades, et
hop encore des portes. Au milieu du U, une sorte de plate-forme en pierres, et un chapiteau
blanc en toile qui abritait deux longues tables a manger. Des gens y étaient installés et
prenaient leur petit déjeuner. En grande majorité ¢’était des retraités. Ca parlait beaucoup
anglais.

Sur la droite du monastére s’allongeait un grand bassin qui avait été aménagé en piscine. De
I’autre cOté, coté ouest, la présence d’oliviers se faisait plus accentuée et grimpait sur une
centaine de metres de restanques. Il y avait beaucoup, beaucoup d’oliviers. Le long des
colonnes, des orangers et des kumquats en fleurs.

On entendait vaguement quelqu’un jouer a la guitare. On aurait dit une secte friquée.

J’ai longé les cabanes et ai apercu sur une entrée plus grande une sorte de salle a manger /
réfectoire, avec un long buffet rempli de salades.

La structure était trop sophistiquée pour étre celle d’une secte. Une des cases de cette aile était
remplie par une petite boutique de livres sur I’enrichissement intérieur, et des bibelots genre
pierres en cristal qui te font bander.

Ca ressemblait plutdt a une maison de relaxation.

La case d’a coté la boutique était une sorte de bureau d’accueil. Je m’y suis annonceé et une
fille m’a fait attendre. Je croyais qu’elle aller chercher quelqu’un d’autre, plus vieux, mais en
fait c’était avec elle que j’avais rendez-vous. Elle a noté un truc, a raccroché, puis m’a tendu
sa main.

- Alice Lesky

- Sacha Barbier.

- Ca allait, le trajet ?
- Oui oui.



La fille était assez €légante pour quelqu’un qui vivait aussi loin.

Elle était pale et avait un visage fin, des yeux froids, des cheveux courts et disposés en pétard
de maniére bien trop suspecte. Elle était parisienne. On s’est assis a 1’extérieur sur un muret
en pierre, en regardant les vieilles manger. D’ores et déja ¢’ était un entretien d’embauche
original.

- Vous avez répondu a quelle annonce ? m’a-t-elle demandé.

- A vrai dire, je n’en ai aucune idée. Je me suis inscrit sur un agent de recherche qui poste ma
candidature aléatoirement sur tous les sites d’emplois francophones.

- J’ai posté I’ offre d’emploi de la méme manieére.

- Notre rencontre est donc le fruit d’une pure opération informatique.

- J’imagine que 1’on peut donc zapper toute question sur vos compétences, si I’ordinateur a
choisi.

J’étais content de parler a un jeune, et une fille de surcroit. Cela faisait trois bon mois que je
n’avais pas parlé a une jeune fille. Je n’avais pas envie d’elle, mais ¢’était agréable.

- Ici c’est un centre d’accueil pour des séminaires de développement personnel, de relaxation.
Il existe depuis douze ans. On y accueille beaucoup de retraités qui souhaitent vivre d’autres
choses. C’est un endroit paisible et la nourriture y est 100% Bio. Les américains constituaient
la majorité de la clientéle avant le 11 Septembre. Mais je n’ai pas connu cette période.

- Vous n’étes pas ici depuis longtemps ?

- Non, ¢’était mon pére qui dirigeait I’endroit, a 1’ancienne. C’était un idéaliste qui essayait
d’aller loin avec chaque personne qu’il rencontrait. Il adorait chercher de nouveaux
séminaristes et découvrir de nouveaux trucs.

- Il est parti ?

- Le douze septembre, alors qu’il animait une méditation en groupe, une américaine de
soixante-treize ans lui a éclaté le crdne avec une de ces pierres, dit-elle en pointant une ruine
de restanque qui venait mourir contre une colonne.

- Il est décedé sur le coup, reprit-elle.

-Ohlala.

- J’ai un DEUG de sciences éco et j’essayais de devenir photographe a Paris, et puis je suis
descendue m’occuper du Centre. J’étais en froid avec mon peére.

- Vous n’étes pas obligée de me dire tout ¢a.

- Je suis juste trop contente de voir un jeune. Je veux moderniser ce centre. Je pense que cela
pourrait devenir un endroit un peu plus classe.

Elle s’alluma une Marlboro light.

- Je n’ai pas vu un jeune depuis 100 ans, j’ai I’impression, dit-elle en riant.

- Je ne comprends pas pourquoi vous cherchez un webmaster.

- Webmaster mais aussi un peu polyvalent. Je veux donner une approche marketing a la
gestion du centre, créer un site Internet bien sur, mais aussi diversifier les supports.

- Combien c’est payé ?

- 8500 francs net.

Je m’esclaffai bruyamment et me dit qu’apres tout j’avais fait une belle promenade au trou du
cul du monde. Cette fille me proposait deux fois moins de ce que je ne touchais pas de Walter.
C’¢était scandaleux.



- Vous serez nourri et logé dans une chambre ici. La vie y est calme. 1l y aura des jeunes, dans
I’avenir. Cela pourrait devenir un endroit de féte.

Je m’esclaffai encore. Une vieille assise plus loin toussa.

- Je vous demande d’accepter. Je te trouve sympa. Je te paierai plus, plus tard, si tu veux. La
nourriture est bonne. On a la parabole.

Je m’esclaffai.

En réalité je crevais d’envie de dire oui depuis déja de longues minutes, depuis le moment ou
elle m’avait dit que si I’ordinateur m’avait choisi, il n’y avait pas de questions a me poser sur
mes compétences.

C’était la plus gentille chose que I’on m’avait jamais dite. Les filles disent toujours des
phrases tordues et Alice venait de me dire un truc juste en trente secondes.

En quatre minutes et trente secondes je m’étais fait un semblant d’amie.
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Mon premier soir au Centre, je I’ai passé dans le foyer télé en compagnie de deux
sexagénaires. Je n’ai pas pu me résoudre a savourer immédiatement la nuit chaude qui tombait
sur les collines. Les gens se servaient au buffet bio diverses salades sur des assiettes en carton
et parlaient trés sérieusement d’épanouissement etc. dehors, sous les colonnes.

La seule personne que je connaissais était Alice, et elle n’était pas 1a depuis 17 heures.

Elle m’avait un peu aidé a emménager, plus pour jeter un coup d’oeil sur mes affaires que
pour aider au sens musculaire du terme. Elle notait les différences fondamentales entre mon
univers et le sien.

- Tun’as pas de livres.

- Non. Je n’aime pas spécialement lire.

- Tu ne lisais pas quand tu étais ado ?

- Non, quasiment pas. J’ai vaguement essay¢ et ¢’est assez décourageant. D’un livre a I’autre
on a un avis et son contraire. A la fac, j’ai passé mon temps a voir les gens s’engueuler a
coups de polycopiés. Les polycopiés ¢’est bien.

Puis elle a parcouru la centaine de cds mp3 et Divx que je possédais, elle n’y connaissait rien
et j’ai du tout répliquer depuis le début.

Lui expliquer que depuis quelque temps la musique ne s’achetait plus. Que muni d’un PC de
base et d’une connexion haut-débit, la musique ne s’achetait plus. On la téléchargeait,
morceau par morceau.

Lui expliquer que le concept d’albums n’existait plus. Que 1’oeuvre d’un artiste se
reconstituait par la disponibilité de ses morceaux sur le Réseau.

Je lui ai dit que la Nature était telle que le Réseau, a sa maniere, avait instaure une nouvelle
justice sociale.

Que les morceaux les plus disponibles sur le Réseau étaient ceux des artistes que les radios et
maisons de disque avaient décidé de vendre le plus.
Dans ce grand édifice a chutes d’eaux et parois coupantes qu’était le Réseau, les plus



dévalises étaient donc les plus riches.

Ensuite, dans I’ordre, car dans toute Nature il y a un Ordre, et tout Réseau est oeuvre de
Nature, les morceaux les plus disponibles étaient en second lieu les morceaux les plus rares.
Un morceau d’un artiste inconnu me plait, je lance une recherche et double clique
méthodiquement sur chacun des résultats, comme on pouille un singe en feu, pour démarrer
les téléchargements.

En une heure, et dans un an deux minutes, et dans deux ans un battement de cil, vous avez
téléchargé la totalité de la discographie de I’artiste, et celle-ci prend forme d’un bloc de
chansons non chronologiquement classées. La notion d’album n’existe plus, ¢’est un
entremélement massif de ses différents styles et dont il témoignera lorsqu’il sera devant Dieu
le moment venu.

A partir de ce moment, des générations et des générations de jeunes n’auront eu une approche
de la musique contemporaine qu’en escaladant ces blocs massifs.

Ils en sauront cent fois plus et cent fois moins, s’ils feront de la musique un jour , ils ne
joueront que des morceaux dans lesquels tout devra se concentrer sur trois a dix minutes, ils
ne concevront rien autrement.Les majors et les radios mourront, exsangues. La valeur
musicale sera renversée. Les D.J seront les seuls survivants. Car la performance ne sera plus
de posséder tel ou tel morceau, puisque la notion de possession n’existera plus, mais de savoir
lesquels passer. Ils vendront juste des listes de numéros, qui correspondront aux coordonnéees
sur le réseau des morceaux qu’ils auront jugé dignes d’intérét.

- C’est de la science-fiction.

- Je continue : dans I’avenir, seul le choix, la prescription, seront monnayables. Les Maisons
de disque iront mieux. Auront compris le systéme, et signeront des artistes de maniére
anonyme. Elles ne disposeront plus de catalogues d’artistes classés de maniére nominative,
mais d’une base de données dont les morceaux changeront de numéros de série
quotidiennement pour ne pas étre reperés ni identifiés. Les auditeurs ne paieront plus un
groupe, mais une signature musicale qui, a la demande, jouera ses morceaux anonymes.

Pour faire une comparaison, des milliers de gens se rendent dans les clubs parisiens non pour
écouter une liste de morceaux déterminés, mais parce qu’ils font confiance aux prescriptions
qu’est la boite ou le D.J. La notion de morceau aura éclaté. Les artistes seront moins
millionnaires, moins célebres, mais plus nombreux a vivre de leur musique.

Alice était incrédule, moqueuse, et sidérée.
Elle partit a 17 heures faire un truc.

Moi je regardais la TV avec deux sexagenaires qui venaient du Gard.

Sur France 2 ca parlait du G8 qui se préparait a Nice. Tout le monde y attendait quelque chose
d’important, et tout le monde prévoyait un massacre général et réciproque.

Chirac avait invité des chefs d’Etat Africains et il avait la pression. Des casseurs issus de
groupuscules altermondialistes hypra violents, les blacks blocks, promettaient de la casse.
Tout le monde attendait ce coup-ci une belle décision des huit pays les plus riches, un truc
généreux et/ou gentil, un geste.

Le commentateur dit que cela pourrait étre I’adoption d’une résolution inspirée de la taxe
Tobin, consistant a taxer les flux boursiers, ou alors un truc concernant I’irrigation des pays
ayant le plus soif.

Puis les reportages se succéderent. Fin du journal.Météo. Puis ma voisine de droite se leva
péniblement et dit d”une voix tout a fait éveillée :



- Ce serait bien qu’on invente une machine qui puisse faire parler les chiens.
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Le matin au cours duquel Alice me fit visiter le Centre et ses salles pour la premiére fois,
j’étais en pleine crise Eddy Mitchell. La crise Eddy Mitchell est une courte période,
récurrente, survenant trois a quatre fois par an dans ma vie, et me plongeant dans un état
dépressif profond.

La crise Eddy Mitchell, ce sont mes régles a moi. Des régles capillaires. Cela commence un
matin, au lever, face au miroir. Mes cheveux bruns en poussant ne bouclent pas. Ils ne
tombent pas non plus. L’une ou I’autre de ces alternatives aurait pu mettre en valeur mon
visage, me donner un style. Non, mes cheveux gonflent. Ils se dressent et se bombent comme
des petits connards attardés.

Un brushing qui aurait €té realisé par un psychopathe. Un truc indescriptible. Bien
évidemment incoiffable. L’Eddy Mitchell arrive du jour au lendemain. Dans ces cas-Ia, plus
rien a faire : couper. Mais au Centre, pas de coiffeurs.

A chaque vitre que I’on dépassait en traversant les couloirs du Centre, je la voyais gonfler
encore plus, gober 1’air, m’humiliant. J’étais ivre de désespoir.

Cette histoire de cheveux et de regles me fait penser a une copine de la fac qui m’avait
expliqué un jour que lorsqu’elle avait ses regles, ses cheveux n’étaient plus bons a rien.
Dégueulasses, rebelles, filandreux. C’était une tres jolie fille que je n’avais jamais réussi a
conquérir. Elle était occupée par des histoires d’amours a distance avec des gargons ennuyeux
au possible, qui s’accrochaient dur a elle et traversaient la France en train tous les week -ends
pour venir la rejoindre. Les pauvres gars avaient constamment 1’air ¢bahi et fatigué. Certains
ne tenaient pas un tel rythme bien longtemps.

Bref, depuis qu’elle m’avait confi¢ ce petit secret, j’avais appris a repérer, a la manic¢re dont
elle avait décidé de se coiffer (ou capitulé), ses périodes menstruelles. Je lui faisais un clin
d’ceil ou des allusions quand je devinais. Tout cela m’excitait beaucoup. L’ intimité de cette
information me chauffait a blanc, j’étais son chef de gare, j’étais en harmonie avec les
rythmes de son corps, de ses cuisses, de ses seins.

Bref je faisais des clins d’ceil et des allusions. Peut-étre peu trop. L’avenir ne nous le dira pas.

Alice, a la coiffure impeccable, me fit visiter les salles, dont quelques-unes étaient occupées
par des groupes et séminaires. Elle m’expliquait a voix basse, sans déranger les gens, ce qu’il
faudrait faire.

Les stagiaires et leurs responsables ne semblaient pas se préoccuper de sa présence. Elle avait
son pass dans toutes les confessions, tous les courants de pensées, tous les systemes de
relaxation.

En regardant les tendons de son cou se replacer au fur et a mesure de son discours, je me
mettais a imaginer un corps qui aurait suivi avec servitude et application toutes les disciplines
corporelles jamais congues par I’homme. Tous les sports de combats, toutes les danses, toutes
les techniques de méditation, un corps ouvert, autonome, dur et souple, plus malin que de
nature. A qui ressemblerait-il ?

Le type parlait d’aromathérapie, d’huiles essentielles, et deux douzaines de petits vieux
I’écoutaient comme si leur vie en dépendait. Ca devait peut-étre étre le cas d’ailleurs. Je n’ai
pas d’avis sur les huiles essentielles.



Alice connaissait bien mon boulot, elle avait peut-étre méme une longueur d’avance sur moi.
Elle venait de me filer pour la semaine un appareil photo numérique a 1’aide duquel j’allais
amasser un pool de photos qui servirait de maniére identique a la brochure papier et au site
internet. Ces deux derniers devaient contenir exactement les mémes textes, au mot prét. lls
devaient étre deux lointains cousins, servant a des endroits différents pour la méme cause.

Le site Internet devait contenir également une page mise a jour de maniére hebdomadaire sur
les séminaires en cours et a venir. J’étais a la fois le constructeur, designer, et rédacteur du
site.

Je me mis a penser que pour une telle multitiche, Webtech aurait pu deviser une somme de un
million de dollars par jours, sur le marché Vencois.

L’autre salle abritait également un truc sur les plantes, etc., mais plus dégueulasse puisque
cela concernait vaguement les bouffées de chaleurs féminines a la ménopause. Le type parlait
de phytoestrogénes de soja avec une insistance étrange, comme si le chef nazi des oestrogenes
lui braquait un flingue sur les couilles par-dessous le pupitre. Une goutte de sueur perlait sur
le front de I’animateur.

Alice me dit également qu’il faudrait prendre en photo et détourer les intervenants de chacun
des gros séminaires, et en faire leur publicité sur leurs mois de présence.

A la sortie des salles elle me dit d’ailleurs :

- Tiens, profite-en pour me prendre en photo devant I’olivier, je me trouve pas trop mal
aujourd’hui. Comme ¢a cela sera fait.

J’étais fébrile. Je la cadrai avec application et pris quatre ou cinq snapshots.

Toutes les séries pornos de filles en solo sur Internet commencent toujours par des photos de
ce genre, ou la fille sourit maigrement engoncée dans ses vétements.

C’est une maniére de dire : n’oublie pas que tu échappes a ¢a, n’oublie pas qu’a partir de la 6°
photo je vais me désaper et célébrer mon corps nu devant 1’objectif.

Mais dans la plupart de ces galeries on sent les filles plus mal a I’aise d’étre habillées sur les
premicres photos que d’étre a poil avec un truc entre les cuisses sur les derniéres. Aussi
génées que des chats en laisse. Pour ainsi dire, I’habit est leur costume civil, pas leur costume
de travail.

Je venais de faire la cinquiéme photo et étais sur le point d’entamer la suite, mais Alice avait
I’air de ces patronnes qui ne se déshabillent pas devant leur graphiste dés la premiére semaine.

**

Se connecter sur Internet depuis I’ordinateur de ma cellule — j’aime dire le mot cellule comme
pour les moines — était un moment toujours magique.

Ils n’avaient toujours pas installé I’ADSL. J’avais affaire a un vieux modem US ROBOTICS
56k. L’arrivée de I’ADSL nous a privé du long chant d’apocalypse que peut faire le modem
en se connectant.

Sonnerie, décrochage, recherche de la porteuse, puis cette siréne urbaine, hurlement suraigu,
qui dure juste le temps qu’il faut, portant en lui le torrent d’images, de sons, de voix, de textes
que draine I’humanité toute entiére.

Le son s’échappait de ma fenétre et partait dans la nuit enlacer les arbres et griffer de sa toute
puissance numérique ’infinie douceur du monde végétal.



Durant les premiers mois de ma résidence au Centre, Internet était resté ma seule distraction.
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L’existence méme de la mode, des modes, prouve a quel point nous ne sommes pas fiables, a
quel point nous avons besoin de nous contredire, de contredire nos ainés, de tout faire pour
montrer que finalement rien n’est transmissible de maniére immuable.

Je pensais a ¢a en peaufinant a petits coups de souris les derniéres touches du site Internet du
Centre. En me demandant si cette charte graphique vieillirait vite, en me demandant quelle
serait le sort de ce site dans dix, quinze ans, quelles améliorations connaitrait-il, que
trouverait-on dépassé.

Internet n’était carrément plus nouveau, et les cimetieres de sites n’existaient pas vraiment, les
sites morts se mélaient parmi les vivants, leurs ossements s’accrochaient encore a la toile et
les moteurs de recherche les ratissaient encore pour un peu que leur serveur fonctionne. Les
propriétaires des sites n’avait juste plus le temps.

Ces sites morts étaient désormais majoritaires sur Internet. Les hébergeurs s’arrachaient les
cheveux. Surtout les hébergeurs gratuits, chez qui vous pouviez ouvrir un compte en 1 minute
sans jamais avoir a fournir d’explications.

I1'y a plein de sites qui sont encore la, faits par des personnes décédées, ou qui sont passées a
autre chose.

Tout le monde a trouve le site joli, Alice la premiére. Chacun y est allé de son petit conseil
merdique qu’il faut faire semblant d’écouter, mais globalement la satisfaction était la.

Alice semblait a priori en avoir sous la pédale d’un point de vue financier, ce n’est que plus
tard que j’ai réalisé qu’elle était fauchée et surtout irresponsable, car elle raqua une petite
fortune pour notre référencement aupres des plus grands moteurs de recherche et portails
professionnels de notre secteur..

Maintenant, quand vous tapiez dans google le nom du Centre, ou n’importe quel titre de
séminaire a la mords-moi-le-nceud, nous apparaissions selon les requétes entre la le et la Se

page.

Quelques réservations affluerent par le biais du mail dés le ler jour de référencement.
Toutes sortes de cyber mamies ou cyber papys, pour se rencarder sur nos prochains
séminaires.

Préts a payer 750€ par personne pour s’entendre dire que la préle décongestionne les cuisses
ou que les ovnis atteignent une vitesse de pointe fulgurante dans la région.

La boite aux lettres du Centre était remplie de requétes de toutes sortes. Je transférais a Alice
ou a Christine selon.

Certains internautes semblaient maitriser leur logiciel de messagerie, poussant méme parfois
le zele jusqu’a mettre en arriére plan de message une photo de dauphin ou autre.

« Madame, le fait que vous ayez mis le dauphin, cet animal fort sympathique et astucieux, en
fond de message, prouve a quel point vous étes une femme amoureuse de la nature et des
belles choses. A ce titre, sachez que le prochain séminaire vous sera offert ».



En quelques semaines de Centre ma condition physique s’était considérablement améliorée.
J’avais pris des couleurs, et la bidoche des mois passés chez Webtech a boire des blancs et
bouffer des pizzas se faisait plus discréte. Quelque fois, le week-end nous partions faire des
randonnées avec Alice et des copains a elle. Des copains d’avant, avec qui elle avait fait les
400 coups étant gamine, lorsqu’elle venait passer 1’été chez son pere.

Les types avaient des professions assez imprécises, dans les offices des foréts ou
I’aménagement du territoire, bref le genre de truc qui vous rémunére en échange de quoi vous
restez dans la forét a engueuler les touristes et a mater des castors s’enfiler tout en prenant des
notes pour le ministére de 1’environnement.

Les types avaient I’air musclé et completement affamés, je veux dire sexuellement.

Lors de certaines randos Alice était la seule nana parmi 5 mecs, et mon esprit tournait a toute
berzingue lorsque nous marchions dans les sentiers. Et je pense que les 4 autres gars ne
demandaient pas leur reste non plus — si nos pensées respectives avaient eu un moyen de
rentrer en contact, cela aurait pu tourner facilement au fait divers.

Elle était bronzée et transpirait tres facilement a cause du cagnard. Sa sueur s’agglomérait en
microgouttelettes sur le duvet de sa nuque, et des auréoles discretes apparaissaient aux
meilleurs endroits de sa personne.

J’étais focalisé sur ses fesses, alors que les mecs autour d’elle faisaient encore un peu
semblant de s’intéresser a la rando et au paysage.

Je n’écoutais rien, tout cela m’ennuyait parfaitement, pour moi marcher pour dire de marcher,
sans aller faire un truc précis a un endroit précis, ¢’est de la vie gachée, de la pure perte de
temps de vie.

La contemplation du paysage et le bon air leur plaisent, mais je ne le crois pas tout a fait.
C’était effectivement tres agréable d’étre au sommet de tout, de voir le Centre en tout petit
sous les cascades et tout, mais rien de quoi marcher quatre a six heures aller et retour.

Méme une petite mission, une toute petite mission, m’aurait rendu ces randos plus agréables,
comme chercher le crane d’un disparu ou repérer une biche argentée, mais non, les gars ne
donnaient pas une once d’intérét a la chose.

Il fallait marcher, marcher, nommer le sentier sur lequel nous marchions, nommer celui vers
lequel nous nous rendions, nommer la montagne d’en face, nommer le ciel, les oiseaux, les
arbres, marcher et nommer, comme si une interro générale allait tomber d’un instant a I’autre,
marcher et donner un nom aux choses, et s’assurer que tout le monde avait bien compris que
vous saviez le nom des choses.

Alice disait adorer les randos, mais je ne la croyais plus, a chaque fois 1’on aurait dit qu’elle
attendait que cela se passe.

Quelquefois nous montions des trucs d’enfer, interminables, sous un soleil de plomb, les
chaussures dérapaient constamment sur des pierres rondes, et je paniquais systématiquement a
I’idée que, s’il fallait, tout le monde était en train de se forcer pour faire plaisir aux autres.

- Oh Mon Dieu ! Faites que quelqu’un en profite et aime ¢a !

Bref, malgré tout, avec ces conneries, j’avais minci et bronz¢.
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Au début du mois de Mai, le Centre comptait trois groupes en ses murs, ce qui était une
excellente moyenne.

97 visiteurs, hommes ou femmes, nourris et logés, ébahis par le beau temps, avec toujours
cette soif d’apprendre et d’échanger.

Ce mois-la, les thémes étaient plutdt guillerets en comparaison d’ Avril durant lequel le
séminaire « la mort d’un proche » avait bien plomb¢ I’ambiance.

Non, en Mai, c¢’était 1éger. Sur le site Internet que je venais de mettre a jour, le texte disait :
Roy Davies, kinésiologue acupuncteur, a eu il y a vingt ans un accident de moto a la suite
duquel tous les spécialistes I’annongaient paralysée a vie. Il s’est remis & marcher. Sa
méthode, alliant le réveil de muscles inconnus et I’acupuncture, vous permettra de combattre
le stress du quotidien, mais également de développer un meilleur maintien et de ’aisance dans
la vie de tous les jours. Roy Davies habite a Londres et a publié 17 romans vendus a des
millions d’exemplaires dans le monde entier.

La petite boutique du centre vendait systématiquement les livres des intervenants en présence.
C’était un endroit fascinant. A bien regarder les rayonnages parcourus avec avidité par les
séminaristes dés 10 heures du matin, le marché de 1’édition ésotérique semblait vaste et
protéiforme.

C’¢était la premiére fois que je voyais ce genre de livres ailleurs que dans une brocante — si
cette industrie est si prospére, ou ces livres peuvent-ils bien étre vendus avant de devenir des
livres d’occasions ?

OVNIS, massages, rebouteux, histoires extraordinaires, iles de Paques, la Vérité sur tout et
n’importe quoi, les Omega 3, I’ Ayurveda, Dieu, Hitler, les Francs-macons, la Rose Croix, les
incas, Bourvil, les templiers, Bouddha, le shiatsu et j’en passe.

6 des 17 romans de Roy Davies étaient en vente, ce qui était bien ¢’était que les séminaristes
pouvaient étre surs de se voir signer les ouvrages pendant le stage. C’était sympa.

Le premier des 17 ouvrages de Roy Davies parlait, bien entendu, du concept en général, de
son accident, sa rémission et tout. Je 1’ai feuilleté une fois dans la boutique, en allant chercher
les pages du milieu ou il y a toujours des photos marrantes — c’est ce que je préfere dans les
biographies en général, pas besoin de les lire, d’ailleurs.

On voit par le biais des photos le parcours — Roy Davies avant I’accident, son ancienne vie
donc, ou il a I’air poupon et un peu méchant, puis une photo ou on le voit éclaté sur I’asphalte,
du moins sa moto avec une caravane renversée dans un fosse, puis Roy Davies dans un lit
d’hopital, le tout accompagné de 1égendes courtes en italiques. Par exemple, sur le lit
d’hopital « Les quatre mois d’enfer a [’hopital Nightingale... ».

Son accident avait eu lieu en Aolit 1982, Davies était un anglais parmi tant d’autres sur les
routes de I’Esterel, sauf qu’il ne savait pas qu’on ne roule pas si facilement a droite, lorsque
I’on est Anglais a moto dans cette région.

Ao(t 1982 : le mois exact durant lequel Commodore sortait le Commodore 64, le premier
ordinateur domestique de I’histoire a posséder une ram de 64 kilo octets.

En Janvier 1984, Apple présente le systeme Macintosh 1.0, et Roy Davies a des milliers de
kilometres de la présente sa technique d’acupunctokinesiomassage, plus connu sous le nom de
méthode Davies.



Depuis cette date, des milliers de paralysés de par le monde s’échinent a se faire tordre et
piquer la peau de toute part sans que des résultats particulierement convaincants soit explicités
par la biographie.

Mais la méthode est esthétique : sur une des photos qui fait double page, on voit Davies au
milieu d’une salle et entouré de gens allongés au sol dans des positions completement
obscenes, et transpercés d’aiguilles des pieds a la téte. On aurait dit une bande de gros
papillons exotiques punaisés a une planche.

Le séminaire qui se déroulait au Centre n’était heureusement pas destiné aux paralysés, mais a
une application plus large de la méthode Davies : détente, aisance a I’ oral, confiance en soi,
capacité de négocier.

Je ne doute pas qu’aprés deux heures de contorsions et d’aiguilles dans les testicules on puisse
arriver a relativiser une altercation avec sa collegue de bureau.

Bref, le premier groupe, c’était Davies et sa bande.

Le deuxieme groupe était gentil comme du bon pain, il était arrivé tout fait, ¢’était un groupe
de pensée druidique venu tout droit de Suisse, un druide et ses ouailles. Ils célébraient tout un
tas de cultes paganiques, basés sur la nature, la communion des poétes, des farfadets, et autres
trucs celtiques.

Le séminaire parlait de la communion terre-ciel tout ¢a.

Ils avaient le méme vocabulaire que des fans de jeu de rdle, le gros cul et la mine hagarde en
moins.

Le Druide était un mélange de Gandalf et jean Rochefort, avec de bonnes joues qu’on avait
envie d’embrasser constamment, mais je me retenais de peur de passer pour un je ne sais quoi.
Ils avaient demand¢ I’autorisation de camper au lieu d’utiliser les dortoirs. C’était une recette
assez courante, beaucoup de séminaires étant profondément liés avec la Nature.

Le soir je me mettais a la fenétre de ma cellule et les voyais assis autour d’un grand feu de
camp, comme des hippies. lls chantaient des sortes de slow celtes, mais personne ne dansait.
Puis le druide parlait entre deux slows, un soir j’étais descendu 1’écouter, mais c’était chiant a
mourir, ¢ca énumérait toutes sortes de personnages légendaires au nom impronongable. Je
préférais les voir de ma fenétre.

Le troisieme groupe était animé par un psychothérapeute francais ayant completement changé
de vision apres un voyage en Inde, etc., etc....

Le séminaire s’intitulait « Apprendre a regarder autour de soi ». Cela n’avait rien a voir avec
la conduite automobile. Cela concernait plut6t les relations que nous entretenons avec notre
monde environnant.

« Jamais nous n’avons été si nombreux sur cette planete, et pourtant jamais nous n’avons été
si seuls. Les medias et réseaux de communication émaillent le monde et jamais nous n’avons
si peu communiqué. Les religions nous incitent a aimer notre prochain. Mais |’aimons-nous
vraiment ? Les mille défauts que nous attribuons a [’autre au quotidien ne sont-ils finalement
pas nos propres défauts que nous voulons que I’autre posséde ? »

Bref a en croire ce type, si votre mari vous battait, vous n’aviez qu’a vous en prendre a vous-
méme en vous remettant en question, et en vous demandant de maniére posée si , finalement,
le gratin dauphinois qui vous avait valu une beigne, n’était pas vraiment trop cuit. Ou si, au



fond, ce rouge a lévres que vous aviez mis n’était pas vraiment celui d’une putain, et que
votre mari avait finalement raison de vous en filer une de temps a autre. C’est une optique.

Le plus dréle, c’est que sur la durée du séminaire, lors des repas et parfois méme le soir, les
gens des trois groupes cohabitaient de manicre tres cordiale, et ¢’était comme ¢a tous les
mois, méme avec d’autres groupes.

Paradoxal puisque chacun passait sa journée a se confronter dans sa propre Vérité, et ne devait
ainsi ne concevoir ’autre que comme un danger potentiel d’étre écarté de sa droite ligne,
chose relativement embétante lorsque I’on dépense 350€ pour un séminaire censé vous
indiquer cette droite ligne.

Devant le batiment du Centre en U s’étendait un gigantesque pré, qui éloignait le lieu de vie
du parking et de I’entrée du domaine. Aux pauses repas, le midi, beaucoup de stagiaires s’y
allongeaient, se mélant les uns aux autres, cela me rappelait la fac de Lettre a Nice.

Certains profitaient de la pause pour appeler leurs familles et les rassurer un peu. Non,
I’endroit était tout a fait normal, pas de gourous ou de choses comme ¢a, le stage est trés
enrichissant, et ¢ca va déja mieux.

Les professeurs mangeaient en retrait, parfois entre eux, lorsque les disciplines qu’ils
enseignaient avaient des connexions.

Ils avaient a mon sens un faux air apaiseé, et esquissaient des sourires assez caractériels a la
moindre interrogation de leur interlocuteur. Je ne regretterai pas ces gens-la. Le plupart
d’entre eux expliquaient dans leurs cours comment conquérir son public, étre plus sur de soi,
négocier des salaires, réussir des entretiens d’embauche, et pourtant ils étaient peu aimables,
coiffés comme des peignes, assez timides en téte a téte, et emballaient le pain du réfectoire
dans une feuille d’aluminium pour le mettre dans la poche de leurs pantalons de velours
cotelé. lls avaient les ongles sales et jaunis par le tabac, ce qui ne les empéchait pas de parler
de pureté des aliments a longueur de journée.

Dans le portrait sur Internet de I’un deux, j’ai du ajouter a sa demande une parole de
RamakKrishna :

« Il est bien vrai que Dieu réside dans le tigre, mais nous ne devons pas pour cela nous jeter
au cou de l’animal et le serrer sur notre cceur ! ».

C’est bien la raison pour laquelle je n’ai jamais parlé a ces gens.
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Alice m’avait promis qu’il y avait cette fois-Ci une mission a la randonnée : se rendre a une
cascade cachée pas loin d’ici, deux trois heures de marche maxi, et se plonger dans ses eaux
glacées d’ Avril.

Inutile de dire que j’étais au taquet, et au garde a vous des sept heures du matin lorsqu’elle est
venue taper a la porte de ma cellule de moine.

La deuxi¢me bonne nouvelle donnant une dimension extraordinaire a 1’office, était que nous
allions faire ce périple seuls, au moins jusqu’a midi, heure a laquelle nous rejoindrait la bande
indéterminée des copains d’enfance. Dont je ne connaissais pas exactement le nombre preécis,
la bande étant pour moi une hydre de beaufs d’un ennui a en avoir physiquement mal au cceur.



L’un d’entre eux avait fait un petit site présentant par le biais de quelques galeries les photos
de ses meilleures randos.

Une fois passées les niaiseries et blagues habituelles du sommaire, peuplée d’images animées
de castors, on pouvait y trouver son compte, notamment sur les photos de certaines équipes
dont j’avoue avoir téléchargé quelques versions larges. Sur ’une d’entre elles on y voyait une
Alice d’il y a deux trois ans, en débardeur dans soutien-gorge, découvrant I’immensité du
paysage observable depuis le plateau des Courmettes.

Pour aller de galerie en galerie il fallait cliquer sur un castor, sac au dos, marchant sur place et
saluant de sa main d’un air jovial.

On aurait juré, en fixant longuement le castor, qu’il faisait le salut nazi en marchant de pair
avec la Waffen SS.

Cela donnait d’un coup une dimension complétement tragique au dispositif.
Voila donc a quoi je pouvais passer certaines de mes soirées, a observer des castors nazis, en
calecon, dans cette triste chambre en pierre a 800m du niveau de la mer.

Une vague odeur de bacon ou de poulet grillé nous a accompagnés dés le début de la
randonnée. Cela ne venait pas de moi, j’espérais fortement que cela ne vienne pas d’Alice,
mais plutot des sandwiches qu’elle avait préparés pour midi. N’ayant pas de kitchenette dans
ma chambre, je devais m’en remettre a ses mains expertes pour le casse-croQte.

- Tu faisais quoi exactement, a Paris ?

Pour des facilités de lecture, je ne mentionnerai pas ici, tout au long de ma conversation avec
Alice, mon souffle court du a la marche, les trébuchements sur racines, glissades sur galets,
les branches qui giflaient le visage et les épaules, la toux et le début d’asthme et les silences
de réflexion.

Mais dites-vous bien qu’il y en eut beaucoup.

- Je voulais étre photographe. L’erreur a été, peut-&tre contrairement a d’autres, que mes
parents m’ont toujours encouragé a croire en ce que je faisais. Ils m’ont toujours dit que mes
photos étaient belles. Je faisais beaucoup de noir et blanc, j’aimais prendre en photo les
visages burinés, les vraies gueules, les enfants. J’aimais bien les paysages urbains aussi, les
cimetieres, je développais tout moi-méme.

Alors j’ai cru aussi que j’avais du talent et je suis monté a Paris.

J’ai d’abord emménagé chez mon ami d’enfance, qui s’est avéré en fait amoureux de moi
depuis des années, il me I’a dit, j’ai donc du trouver un autre appart. J’ai dégoté finalement un
super truc en coloc rue de Charronne, mes parents envoyaient le loyer tous les mois. J’ai été
serveuse au KFC a mi-temps et le reste de mon temps j’essayais de prospecter les grandes
agences photo de la place de Paris, mon portfolio sous le bras.

Les agences refusaient poliment une a une, sans trop expliquer pourquoi, les types étaient
pressés et impatients. Un jour je suis tombé sur un gars plus franc que les autres, et je lui ai
demandé ce qui n’allait pas avec mon travail. Il a répondu « ma pauvre petite », s’est levé, a
ouvert un placard remplis de portfolios comme le mien.



Il en a pris trois quatre au hasard et les a posés sur le bureau devant moi. Je les ai parcourus.
Et dans ces portfolios, il y avait beaucoup de photos, en noir et blanc, de visages burinés,
d’enfants, et de cimetiéres. Beaucoup d’entre elles étaient meilleures que les miennes, et
pourtant elles provenaient de portfolios recalés par I’agence.

Le type de I’agence m’a dit « ma pauvre petite, le malheur, ¢’est que des centaines de jeunes
photographes pensent pouvoir percer en faisant des photos noir et blanc de paysans corses et
de murs en pierre, car ces photos sont belles. Mais bien sur qu’elles sont belles, c’est toujours
beau un visage de vieillard en noir et blanc. Allez prendre une photo de caddie ou de banane
en couleur, et on en reparlera ».

- Ah.

- Alors je suis rentrée a mon appart rue de Charonne, aprés avoir acheté trois bananes et de la
peloche couleur, et je me suis évertuée pendant une semaine a faire une photo de banane en
couleur qui soit potable. J’ai arrété la photographie dix jours aprées. J’avais bien tenté une
autre agence, mais dans la salle ou j’attendais, un gars qui attendait aussi m’avait montré son
portfolio, dont la plupart des photographies qu’il contenait étaient des portraits noir et blanc
d’enfants jouant au foot et de vieillards.

- Ah ouais.

- Aprés ¢ga, j’étais trés déprimée, j’avais passé deux mois a Paris pour rien, mes parents
avaient payé pour rien, mais en méme temps je ne me sentais pas coupable car ¢’était eux qui
m’avaient encouragé a faire de la photo.

Toujours cette odeur de bacon, qui commengait & m’ouvrir 1’appétit.

- Deux semaines apres, j’ai trouvé un travail dans une agence de casting a Issy les
Moulineaux.

- Pour le cinéma ?

- Non, nous n’avons jamais casté personne pour quoi que ce soit. On vendait de la poudre aux
yeux. C’était une usine a réves. Le principe était le suivant : ’agence était constituée d’une
administrative, d’une sorte d’attachée de presse, et d’un ancien photographe érotique des
années 80 qui avait également quelques notions en création de pages web.

- Je vois bien le genre — a I’agence ou je travaillais avant, on donnait des stages d’initiation au
web a 5000 balles, c¢’était rempli d’anciens photographes érotomanes.

- Bref, j’avais été embauchée pour remplacer ’attachée de presse qui venait de se barrer. Ils
avaient du se dire que le fait que je n’aie aucune expérience dans le domaine était un mal pour
un bien. Mon réle consistait a disséminer, dans les magazines, surtout la presse quotidienne de
province, des annonces du genre « recherchons mannequins, figurants, chanteurs/chanteuses
débutants pour la prochaine grande comédie musicale de la rentrée ». Il y avait une dizaine
de variantes, qui tapaient dans les apprentis mannequins pour des shootings, des apprentis
comédiens pour le prochain Depardieu, etc....

- Putain. Fais gaffe a la racine.
- Quais. On recevait entre 70 et 200 réponses par semaine, je rappelais les candidats et leur

proposais les services de la société. Notre service clé en main proposait la création d’un
composite par notre photographe professionnel, ainsi que la publication sur notre site Internet



d’une page de présentation du candidat afin que les professionnels qui visitaient le site (Luc
Besson, Claude Berri, etc....) puissent accéder a leurs fiches trés rapidement.

Le tout pour 1500 francs en tarif de base. Ca pouvait vite monter a 3000 francs si on proposait
un C.V « vidéo » aux jeunes acteurs. On leur racontait que cela facilitait vraiment les choses
pour les castings cinéma, alors ils prenaient le train pour Paris tout excités, rentraient dans nos
locaux, et notre photographe posait une camera DV sur pied et faisait dire tout et n’importe
quoi au candidat devant un mur blanc.

Ensuite, on gravait la DV sur DVD, on faisait une jaquette « casting », et nous donnions le
DVD tout propre au candidat qui se sentait le roi du monde, et rentrait directement a
Montpellier ou Antibes, ou il allait se la péter devant les copains pendant 1 mois et demie
avant de réaliser qu’ils s’était fait entuber.

- Dur.

- Ca marchait trop bien pour que je puisse avoir de scrupules, et puis d’une certaine maniere
on rendait ces gens heureux. Je sais que quelque part au fond de moi je me vengeais
indirectement de mon fiasco en photographie. J’avais été victime du phénoméne de masse et

cette fois-ci j’en profitais.

Nous avons ensuite gardé le silence quelques minutes car nous abordions une sacrée cote, au
sommet de laquelle nous pourrions avoir un des meilleurs panoramas du parcours.

Mais Alice s’est quand méme reprise au milieu de la cote.

- Quelquefois, j’avais vraiment une nausée existentielle. Je crois que je n’ai pas assisté a un
seul casting vidéo au cours duquel le candidat n’a pas dit « moi je suis quelqu’un de vrai,
d’authentique », ils étaient des milliers a prononcer cette phrase comme des robots.

- J’imagine que ¢a te change, ici.

- Oui. Je vois maintenant qu’il n’y a pas que les jeunes qui sont conditionnés. Je vois que les
vieux le sont aussi, avec leurs Omega 3, shiatsu, vie apres la vie et autres. Quelque part, ¢a

rassure.

J’avais quelques metres d’avance sur Alice lorsque je suis arrivé au promontoire naturel qui
permettait d’embrasser du regard toute la vallée.

Une langue gigantesque de fumee noire, prenant naissance de la ou nous étions partis, avait
fait un parcours paresseux dans le ciel, trainant avec elle I’odeur acre de la chair grillée.

- Alice. Le Centre brile.
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Les ambulances d’abord, les flics ensuite. Les stagiaires du Centre en panique, certains
vomissaient dans les herbes.

Le temps qu’Alice et moi dévalions le chemin emprunté il y a une heure, cherchant notre
souffle dans I’odeur de barbaque qui allait s’épaississant, le feu avait ét¢ éteint.



Le feu avait été éteint, révélant le corps du druide et de ses ouailles calcinés, saupoudrés de
neige carbonique comme du sucre glace.

Ils s’étaient placés en étoile, je ne sais pas si ¢’était pour faire joli, parce que c’était vraiment
pas joli, sur certains corps on distinguait encore des visages, les lévres étaient retroussées et
réduites a 1’état de maigres boucles de chair. Pour la plupart des corps il n’y avait plus de
visages, c¢’¢tait devenu étonnamment sans relief, les bras étaient un peu rigides, les rares zones
de peau qui n’avaient pas été reduites en charbon semblaient bouillir, dans une couleur
caramel qui me rappelait les sangliers rétis dans Astérix.

J’avais vraiment la gerbe. Alice était pétrifiée, et ne se rendait méme pas compte que les flics
avaient terminé de prendre les photos de la scéne et allaient s’intéresser a elle.

C’¢était I’apocalypse, un des pires souvenirs de ma vie, je n’avais jamais vu de morts, et j’en
voyais douze, qui plus est immolés.

Le Druide avant de mettre le feu a ses vétements trempés d’essence et par la méme occasion a
ceux de ses ouailles, avait eu la gentillesse de laisser une lettre a une vingtaine de métres du
brasier.

J’ai su plus tard qu’il y parlait d’un solstice super important pour eux, que c’était bien ce qui
leur arrivait, et que le personnel du Centre n’était pour rien dans leur décision.

Aucun témoin a leur petit cérémonial. Les deux autres groupes étaient dans leurs salles
respectives, a faire leurs trucs, et les celtes ont br(lé dans des flammes de trois metres de haut
juste a coté de la salle du seminaire « apprendre a regarder autour de soi ». C’est quand méme
ironique car il a fallu qu’une cuve de je ne sais pas quoi explose dans la réserve pour qu’ils se
rendent compte de quelque chose.

Deux hélicoptéres survolaient le Centre. La presse. En d’autres circonstances, des plans
aériens auraient éte supers pour le Centre. Le vacarme des hélicos, les cris des flics et des
pompiers, les beuglements des stagiaires, ce tintamarre n’était rien comparé a 1’odeur. J’avais
senti le bacon a dix kilométres de la lorsque nous marchions Alice et moi. Cela vous donne
une idée de I’odeur a 5 meétres.

J’eus soudain un dégoit rétrospectif. Tout a I’heure, j’avais été mis en appétit par 1I’odeur de
druide grille.
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La police avait été finalement assez compréhensive, grace a la lettre-testament du druide, qui
nous disculpait entierement.

De plus le hasard avait fait que le juge d’instruction en charge de 1’enquéte avait suivi un
séminaire au Centre il y a de cela deux ou trois ans. Il connaissait donc le principe de
I’endroit. Les journalistes, ¢’était une autre histoire. Ils ne connaissaient pas le principe de
I’endroit, et faisaient trés peu d’efforts pour le connaitre.

On aurait dit qu’ils avaient envie de jouer un peu avec nous quelques semaines avant de se
résoudre a « comprendre » que nous n’étions que des hébergeurs de culte. Et que si nous
avions su que le culte du druide avait pour ambition de s’immoler dans le pré, nous I’en



aurions gentiment empéché, en lui expliquant qu’il y avait d’autres endroits pour ¢a, et bien
plus celtes.

Des jours désagréables se sont enfilés, tous les stagiaires et une bonne partie du personnel
avaient bien sOr détalé comme des lapins.

Instruction oblige, nous avions été obligés d’annuler les dates prévues au mois prochain, et de
renvoyer les chéques des stagiaires qui avaient réservé. Nous n’étions que deux, Alice et moi
pour faire ca, et nous ne trouvions le temps de le faire que le soir.

Les flics ont aussi fouillé ma chambre, histoire de dire, au cas ou j’aurais eu dans mes
étageres un CD des Arsonists, ou I’album « Killing in the name » des Rage sur la pochette
duquel un moine tibétain s’immole. Mais rien de tout cela.

D’ailleurs cela faisait bizarre de voir ces flics de la P.J parcourir mes Divx et mes MP3 a la
recherche d’indices, ils auraient pu plonger les mains dans un baril de coke pour y chercher
une allumette ou un briquet, sans rien dire pour la coke.

Pendant au moins 20 jours le soleil s’est couché avec a 1’horizon une haie de journalistes et de
cameras plantés la a la recherche d’une fumée blanche. Nous avions obtenu un semblant
d’ordre et d’organisation, et ils avaient appris, avec 1’aide des flics, a rester aux limites de la
propriété.

Je me suis fait interviewer un soir alors que je sortais un container de débris calcinés dont la
police avait autorisé I’enlévement. Ca sentait encore le lard, le Long Bacon de Quick, j’avais
tout le temps faim et tout le temps la nausée.

- Que pensez vous du suicide collectif qui s’est déroulé ici ?
- Nous trouvons que c¢’est génial, et on aimerait que cela arrive plus souvent.

Dans le réfectoire du Centre, le soir, nous nous occupions des chéques et de la paperasse a
retourner. A la télé les infos en boucle parlaient encore du G8, mais laissaient une place
honorable au suicide de la secte. Sur certaines chaines la secte portait le nom du Centre, ce qui
préoccupait pas mal Alice. A I’heure ou les flics nous avaient quasiment laissés tranquilles,
I’image que renvoyaient les medias était catastrophique. Nous pensions maintenant aux
retombées d’une telle affaire.

- On n’aurait jamais du aller en rando. Ils ne ’auraient pas fait.

- Ils auraient attendu un autre moment, peut-étre la nuit, et on aurait grillé avec eux.

- Tout a I’heure, j’ai versé du Grésil sur les décombres pour enlever cette odeur de
cochon grillé. Maintenant ¢a sent le cochon + le Grésil. Lorsque j’étais collégienne, une prof
de chimie s’était cramée les cheveux avec un bec bunsen en se penchant d’un peu trop prés.
C’¢était exactement cette odeur. C’est pas la peau qui dégage cette odeur, ce sont les poils, les
cheveux, la barbe, et ce putain de druide avait une barbe de 50 cm.

J’étais vaguement impressionné par I’acte du druide et de ses ouailles. Je ne lui en voulais
pas, je n’en avais pas peur, au contraire d’Alice, qui pensait que son ame allait errer ad
aeternam dans le Centre.



Je ne croyais pas en tout ¢a. En fait je ne croyais en rien, et c’est peut-€tre pour ¢a que j’avais
envié le druide d’étre mort pour Ses convictions. Pour deux raisons : pour celle d’étre mort
pour ses convictions, et ensuite pour avoir eu des convictions.

Mes convictions étaient profondément dictées par le milieu dans lequel j’avais grandi, par les
medias et la pression sociale. J’avais acheté tous les disques de Bjork lorsque j’étais a la
FNAC, parce qu’il le fallait, or a part trois ou quatre morceaux, le reste m’était insupportable.
Mais je savais que lorsque j’emmenais des gars et des filles en caisse a une soirée, je ne
prenais pas de risque en mettant Bjork, car ¢’¢était dans I’air du temps et les gens aimaient ¢a.
Parfois ¢a me cassait vraiment les oreilles, mais la joie blanche d’étre en accord avec les gotits
de mes amis était plus grande que 1’inconfort sonore. Je ne suis pas persuadé que mes amis
pensaient différemment. C’€était un consensus.

Alice pliait les lettres avec des mains expertes. Elle avait du renvoyer un paquet de courrier
lorsqu’elle travaillait a I’agence de casting. Ses gestes €taient nuancés et féminins. J’avais
arréte de travailler pour la regarder faire.

- Sacha, me dit-elle, tu sais, ce soir au Centre nous ne sommes plus que deux. Le gardien
est parti cet apres-midi. 11 est trés embrouillé par ce qu’ils disent a la télé, cet aprés-midi il est
venu s’excuser et m’annoncer son départ.

- Ah.

- Si tu veux partir, ne reste pas pour moi. Il n’y a aucun client prévu pour le mois
prochain. A ce rythme-Ia je ne pourrai plus payer de salaires.

- Je n’ai nulle part ou aller, Alice. J’aime bien ici. Et les clients reviendront.

En guise de réponse, elle regarda I’écran. A cette heure tardive, ¢’était les pubs pour les
messageries de cul par SMS. Une meuf complétement trempée de sueur et un peu groggy
léchait une glace que je n’avais jamais vue dans le commerce.
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Alice n’avait pas tapé a la porte de ma chambre en pleine nuit pour que I’on couche ensemble
— ce qui I’avait sérieusement motivée, c’était la peur.

Lorsque j’ai entendu les coups je me suis pétrifié dans mon lit. J’ai demand¢ qui c’était d’une
voix faussement alerte, comme lorsque I’on est au chomage et qu’un coup de fil nous réveille
a 10 heures du mat en semaine. On va chercher les quelques calories qui n’ont pas été
assimilées pendant la nuit pour sortir un « Allo » dynamique, actif et pose.

- C’est moi. Alice. Je peux rentrer ?

J’ai allumé pour jeter un coup d’ceil autour de moi — tout était propre. Elle est rentrée et s’est
assise sur le bord du lit.

- Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai demandé.
- Je viens de réaliser qu’on est que tous les deux dans le Centre et qu’il n’y a pas ame qui vive
a 9 kilométres a la ronde, et j’entends plein de bruits.

J’ai réfléchi, la réflexion principale étant de savoir si cela valait le coup de ne pas paniquer
pour récupérer au passage quelques points de séduction. Mais en méme temps, Alice ne



réalisait pas qu’elle s’adressait a un champion du monde de la flippette, —j’ai du cesser de
croire aux loups-garous a I’age de 13 ans. Peut-étre qu’Alice dans sa vie n’avait connu que
des types super courageux face au danger, le genre qui va remplacer les fusibles dans le noir
quand ¢a saute. Je ne voulais pas non plus aggraver sa panique en lui confiant qu’elle venait
de se réfugier aupres du pire défenseur de jeunes femmes possible, j’aurais été¢ capable de la
livrer clés en main a un zombie pour qu’il me laisse tranquille en calmant sa faim.

- Je peux dormir avec toi ?
- Bien s(r.

Elle portait un t-shirt XXL sur lequel était marqué « J’m’énerve pas, j’explique ! ». Elle
semblait avoir une plus grosse poitrine qu’en journée, peut-étre I’absence de soutien-gorge
sous le T-shirt, ou la taille gigantesque du T-shirt, ou mes yeux fatigués, ou mon rythme
cardiaque emballé par un mélange de frousse et de désir.

Elle s’est glissée sous les draps et s’est pelotonnée contre moi puis, peut-étre inquiétée par la
proximité de nos souffles, elle s’est retournée pour me faire dos, et s’est mise en chien de
fusil.

J’ai pos€ ma main sur sa hanche, elle n’a pas réagi. J’ai collé mon bassin a ses fesses pour
expliciter ma requéte ; assez content d’avoir fait volatiliser une bonne heure d’hésitation et de
tatonnements dont j’avais pu étre expert par le passé.

Et elle a, d’abord trés doucement, imperceptiblement, remué ses fesses contre moi. J’ai suivi.
Sa respiration est devenue plus forte. Ce moment magique ou 1’on sait que c’est gagné.

Je I’ai entourée de mon bras, et ma main est partie sous son t-shirt a la recherche d’un de ses
seins que j’avais si admirablement matés engoncés dans leur débardeur en randonnée, des
seins généreux, bien ronds, qu’on sentait étre contents de servir a nouveau.

Cette nuit-la elle ne s’est jamais retournée pour me regarder ou m’embrasser. Cela donnait un
coté violemment érotique a I’acte, elle me touchait en tendant son bras derriere elle, pour
caresser tout ce qui passait a sa portée. Je n’ai baissé sa culotte que d’une dizaine de
centimetres pour m’introduire, elle a hoqueté quand elle a réalisé que je n’avais pas mis de
capote, mais merde, a quoi bon si un zombie était en train de monter les escaliers du Centre
pour nous bouffer tous les deux.

Ca a duré tres, trés longtemps, on formait un petit foyer brdlant sous les draps, humide et
brilant, 1’épicentre d’un truc pas particuliérement affectueux, mais trés bon, et qui ne
rencontrerait pas d’ame humaine a neuf kilométres de rayon.
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Et on s’est donc mis a baiser.

Ca a duré une dizaine de jours, durant lesquels on a décidé d’un commun accord de relacher
la pression et le stress du Centre, aprés tout on était jeunes, et on a baisé, on a baisé, plus

besoin d’attendre la nuit et de prétexter des bruits, on baisait matin, midi, et soir, a s’en
blanchir le cerveau.



Alice restait toute la journée en nuisette et sortait arroser comme ¢a les quelques fruits et
I[égumes qui poussaient encore dans le potager. Les journalistes étaient partis.

J’ouvrais des canettes de biére et montait en calegon a mon bureau regarder vaguement les
statistiques du site et les mails d’insultes.

Secte secte allé pourir en enfer

Apres ces quelques mois d’abstinence absolue, je m’estimais gaté d’avoir droit a une si jolie
fille, si joliment bien foutue, avec de bons seins bronzés, préte a tout et toujours un peu
énervée — comme toutes les parisiennes.

On baisait tellement et si souvent qu’il y avait des fois ou j’avais envie de la baiser pendant
que je la baisais.

L’été commengait a taper, et je me souviendrai toute ma vie de cette période, on était ivres de
désoeuvrement et de sexe, on était Adam et Eve, on ne faisait pas la vaisselle, il y avait six
cartouches de clopes dans I’armoire et le ciel pouvait nous tomber sur la téte.

Et puis une nuit, alors qu’on baisait, le tonnerre a éclaté, et la pluie s’est mise a tomber de
maniére torrentielle. On était encore dans cette période ou tout changement sensible des
facteurs environnants ajoutait du piment a la situation — tiens, c¢’est la premiére fois qu’on
baise avec la pluie au-dehors.

Et puis d’un coup on a entendu un grand fracas a I’extérieur, un truc a chopper une crise
cardiaque, un glissement de terrain, une montagne qui s’écroulait ou un T-rex, c’est tout ce
que j’avais en stock pour identifier ce boucan. On s’est redressés dans le lit, les poils hérissés,
cette fois on y était, on avait trop cherché la merde. Et puis le silence est revenu. Juste la
pluie.

Au bout d’un certain moment elle m’a demand¢ si je ne voulais pas aller voir. Je lui ai
répondu que précisément non, je ne voulais pas, mais que vu que j’étais le seul homme ici
j’allais forcément y aller et que ¢ca me faisait bien chier.

J’ai enfilé mon calecon, ai saisi au pied du lit la seule lampe torche de ce nom qui existait au
Centre, une Mag-L.ite, la lampe-torche-matraque que les flics californiens utilisent pour taper
les noirs, et suis sorti de la chambre.

Mon érection avait completement disparu, elle parcourait plutdt le chemin inverse. Rien que
le fait de descendre les escaliers en pierre me faisait flipper.

Dehors, je sentais les gouttes sur mon corps, la pluie était tiede et déchainée.

Des torrents d’eau trainaient des alluvions de chaque coté du Centre, au bout de quelques
minutes je voyais assez clairement. Je me suis dirigé vers I’Est du batiment ou le bruit s’était
fait entendre.

Un des murs extérieurs que les flammes de I’incendie avaient 1éché s’était écroulé. C’était ca,
le bruit. Ca m’a plutdt rassuré. Je n’avais aucune notion du coiit que la reconstruction d’un tel
truc allait représenter, et ¢’était trés réconfortant.



Quand je suis revenu a la chambre, Alice était endormie.
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Le lendemain, le soleil était revenu, et j’ai tenu a faire signifier a Alice que c’était pas gagné.

Ca avait commencé avec le coup de cette nuit, et puis ce matin, alors que nous regardions une
tasse de café a la main le batiment a demi défiguré, quand elle m’a demandé si je m’y
connaissais en construction de batiments.

- L’idée est séduisante, apres tout, le fait de construire un site web pourrait faire croire a des
talents de macgon virtuel, n’est-ce-pas, mais je ne suis méme pas capable de soulever une
pelle. Et c’est pas pour ¢a que tu m’as embauché.

- Et me baiser nuit et jour, ¢’était dans ton contrat de travail, peut-étre ?

J’ai bu une gorgée de café pour me donner un air intelligent et réfléchir un peu.

- Tu as raison. C’est pas non plus dans mon contrat. On est parti un peu en vrille. Je vais aller
regarder les mails.
- Oui, parce que me trouver des clients par Internet, ¢a c¢’est sur ton contrat de travail.

Bien stir que j’avais honte. Je lui tournais le dos en remontant vers mes bureaux, et elle était
14, en nuisette, les pieds dans la boue, devant une partie de son héritage réduite a des gravats,
et tenant une tasse Garfield a la main.

A I’époque ou tout cela est arrivé, je pense que le Progres les a fait disparaitre depuis, des
spams, de faux messages racoleurs, inondaient les boites aux lettres électroniques.

Pour un mail normal que vous receviez, il y avait vingt spams. C’était un ravissement au
quotidien.

Je ne m’en suis jamais lassé, et chaque spam que je recevais méritait de ma part une lecture
attentionneée, par respect pour les auteurs.

Pour constamment créer 1’attrait, les spams changeaient trés souvent d’accroches, de
contenus, et méme de formes, de champs lexicaux, de typographie. Pour échapper aux
systemes anti-spams, les mots eux-mémes étaient déformés (par exemple, VIAGRA état écrit
VIIARGA ou VI*GR*), et les résultats de ces trouvailles étaient des ceuvres surréalistes et
souvent teintées d’humour.

Les spams étaient toujours rédigés en anglais et je pensais souvent aux pauvres gars qui
étaient censés les rédiger, ¢’était pour moi des types inventifs et drdles.

Pendant ma recherche d’emploi, avant que je rentre au Centre, j’avais souvent manifesté
I’envie de faire ce job, mais je n’avais pas vraiment su a qui m’adresser. Je voulais lancer
I’industrie des spams frangais, ¢a n’existait pas, on aurait pu faire une petite fortune avec ca.

A I’époque les gens se plaignaient énormément des spams, mais je vais vous dire, c’était de la
pure hypocrisie. Jamais aucun mail privé ou professionnel que j’ai pu lire dans ma vie n’a eu
le dixieme de la poésie, du dépaysement et du possible-enveloppé d’un spam.



90% des frangais passaient leur temps a s’envoyer des conneries de mails en chaine, de photos
rigolotes ou de powerpoints débiles dénigrant d’une maniére ou d’une autre les patrons, les
femmes, les flics, les belges ou les arabes. Et ils faisaient ensuite la fine bouche parce qu’ils
recevaient ces petites capsules de réve embarqué, guillerettes et semées de points
d’exclamation.

Ce que je préférais dans les spams, c¢’était la connivence — I’auteur feignait de vous connaitre
et vous faisait croire que vous €tiez un salaud de I’avoir oublié.

« Hey, salut toi / C’est Mitch ! Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Je
viens de tester un nouveau produit qui m’a fait grossir la bite de 20 centimetres. Incroyable.»

La vie ne serait elle pas magnifique si nous n’avions que des copains comme Mitch, ne
s’embarrassant pas de dialogues futiles et allant droit au but rien que pour votre bien-étre ?

Mitch pense a ma bite. Lindsay est une amie délurée qui me laisse observer ses mceurs. Et je
viens d’obtenir quatre cent cinquante mille dollars de crédit sans rien demander.

Les spams étaient de petites paquets de fantasmes coulant a flots continus dans ma boite mail.
Chacun d’entre eux était une vie révée, un possible en devenir.

Si un jour une perverse de Baltimore ou de Denver avait vu quelque part ma photo sur le net,
m’avait apprécié, etavait décidé de m’honorer de sa nudité, comment aurais-je pu distinguer
cette invitation d’un spam ? Voila pourquoi je n’avais jamais activé les filtres antispam —
accepter de mettre en route ces machins ¢’était tout simplement exclure toute possibilité qu’un
jour votre vie puisse prendre un tournant considérablement plus enchanteur, par le biais d’une
trés grosse bite ou d’un crédit monumental.

Ce jour-la, parmi une bonne douzaine de spams inspirés, il y avait un mail qui allait changer
ma vie et celle du Centre.

Et I’objet du mail était RESERVATION.
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RESERVATION

De : Enzo LAGATOLLA enzolagatolla@yahoo.fr
A : info@lecentre-am.com

Pour possible réservation prochaine, merci de répondre aux questions suivantes :

1. Contenance maximale de votre site pour évenement (chambres + campements)

2. Dates idéales pour une réservation de 1 mois ou plus sur la totalité de vos
emplacement disponibles.

3. Accessibilité : la route amenant a votre Centre s’y termine-t-elle ou est-elle

traversante ?

Voisinage : degré de tranquillité, proximité habitations, vis-a-vis.

Connexions Internet — possibilité d’installer un parc informatique dans une des salles ?

Débit ?

o1&
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6. Parkings?
7. Personnel d’accueil sur place ?
8. Modalités d’acompte en cas de réservation.

Cordialement,

E.LAGATOLLA.

J’avais regu par le passé des demandes d’infos supplémentaires lors de réservations, mais des
aussi précises, jamais. Une partie d’entre elles trouvaient réponse sur 1’excellent site du
Centre que j’avais congu, mais a priori le type n’avait pas voulu s’embéter avec ces conneries.

J’ai allumé une cigarette a la fenétre en réfléchissant aux réponses. Alice trainait toujours avec
sa tasse, elle bougeait un truc du bout de ses sandales. Le Centre était trempé de I’averse de
cette nuit, tout gazouillait, la terre semblait reprendre son souffle comme une éponge d’un
poing que 1’on desserre.

Une goutte d’eau venant du toit atterrit sur ma main et le milieu de ma clope, réduisant d’une
bonne moitié le temps qu’il me restait a fumer. Je I’ai jetée vaguement en direction d’Alice et
suis revenu a mon poste. LES AFFAIRES REPRENNENT.

De : info@centre-am.com
A : alagat@yahoo.fr

Re : Reservation

Cher M.Lagatolla,

Nous vous remercions de votre intérét pour le Centre.
Ci-joint les précisions demandées :

1. Contenance maximale du site : 75 lits, camping : 150 a 200 tentes (sur autorisation
speciale).

2. Dates idéales : pour ['instant, libre sur Mai-Juin.

3. Accessibilité : 800 m de route droite avant d’arriver au Centre, qui se termine d
[’entrée d 'un Domaine Protégé de 70 hectares. Diverses voies réservées aux sapeurs
pompiers dans le domaine, rejoignant la D41.

4. Aucun vis-a-vis, bergerie a 900m, puis plus rien avant 6 ou 7 bons kilométres ?

Tranquillité assurée.

Connexion ADSL (récente installation TBE),

Parking 80 véhicules.

7. Personnel actuellement limité. Deux personnes nuit et jour + cantiniers (en fonction
du nombre de stagiaires).

8. 40% paiement a I'avance. Solde & la fin du séjour.

o o

Quelle association représentez-vous ?
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J’avais eu deux bonnes idées ce jour-la. La premiere : ne pas parler tout de suite de ce contact
a Alice. La deuxiéme : avoir incliné mes réponses vers ce dont je soupconnais étre les
souhaits de I’interlocuteur : tranquillité et logistique.

Autre cigarette. Nouveau message dans la boite de réception.

Merci pour vos précisions. Veuillez poser une option pour arrivee :

-32 pax dés le 21 Mai (chambres)- durée 3 semaines (pé 4)

+ 20 a 40 pax (a déterminer) a partir du 28 Mai (chambres) )- durée 3 semaines (pé 4)
+ 20 a 40 pax (a déterminer) a partir du 5 Juin (tentes) )- durée 3 semaines (pé 4)

Pouvons-nous avancer les 40% uniquement sur les premiers arrivants ? Si oui merci de
transmettre RIB SVP.
Réponse a votre question : groupe de réflexion libertaire. Origine : France, Suisse, Italie.

Cdt,
Zenon Zoot

Visiblement ¢’était un pseudonyme. ET pas le méme gars. Et un bon paquet de fric a la clé.
Ma jambe battait le rythme sous la table. J’avais accompli ma mission. Et venait de remplir
quasiment deux mois en contenance maximum.

J’ai répondu OK pour I’avance. L’avance des autres groupes des leur arrivée. Solde au départ.
Ci-joint le RIB en pdf. Le paiement confirmera la réservation. Pourrais-je avoir les
coordonnées du contact officiel de votre groupe ? Est-ce vous ? Cordialement, SB.

La réponse ne se fit pas tarder. De la part d’un destinataire encore différent.

Le paiement vous parviendra dans la matinée. A votre question sur le contact officiel du
groupe, c’est impossible. Ecrivez indifféeremment a moi ou aux précédents correspondants.
Nous sommes tous des contacts du groupe. Le paiement vous parviendra dans la matinée.

Pas la peine de répéter, j’avais compris, et j’étais tout excité. J’allais attendre le réglement de
I’acompte pour en parler a Alice. Pas de fausse joie.

J’ai attendu sur mon pieu en fumant des cigarettes. J’allais vérifier sur le site de la banque
tous les quart d’heures avec les codes qu’Alice m’avait donné il y a quelques temps.

A 11h45, un virement de 19200€ était annoncé dans la colonne « a venir ».
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Alice avait pose une table et une chaise en plastique pres des gravats de la nuit derniere, et
classait les fiches de nos anciens prestataires.

Elle comptait faire un phoning pour les inciter a reprendre les séminaires a la rentrée, une
remise aurait méme été envisageable.

J’ai descendu la restanque a sa rencontre. Si j’avais été globalement plus agile, je me serais
assis négligemment sur le bord de la table en plastique.
Je me suis contenté de rester debout, et lui ai annoncé qu’il n’y aurait pas de remise a faire



pour le prochain mois, car je venais de boucler une réservation compléte jusqu’a fin juin. Et
acompte recu.

A son air on aurait pu croire que le monde renaissait, les gravats auraient pu d’un coup glisser
du sol, et reformer un mur parfait, les corps des druides sortir de leur tombe et reprendre une
activité normale de celtes.

- C’est un groupe de quoi ?
- La, c’est plus compliqué. Ou tres simple. Ils se disent groupe de réflexion libertaire.

Alice prit un air inquiet.

- Comme libertin ?

- Strement la méme étymologie, mais pas le méme videoclub. Libertaire c’est un peu
anarchiste, hippie, un truc comme ¢a.

- T’en dis quoi ?

- J’en dis qu’apres ce qui nous est arrivé, j’accepterais Al Qaida. Premiérement, tout nos
anciens groupes étaient un peu libertaires quand on y pense — je ne pense pas que nos druides
celtes payaient leur redevance télé. Deuxiemement, il y avait une sorte d’assoc’ libertaire
quand j’étais a la fac, des anarchos et tout, c’était des gars trés sympas en kéffié qui jouaient
du djeumbé sur le parvis et semblaient tres intellectuellement sains.

Alice fit mine de réfléchir aux limites morales envisageables pour le Centre, mais je savais
trés bien qu’elle pensait au fric, au bon paquet de fric qui allait tomber cash dans notre
escarcelle.

Notre escarcelle. Ca y est, maintenant qu’un paquet de fric allait nous tomber sur le table, je
commencais moi aussi a penser en couple.
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J’ai eu le plaisir de mettre a jour le site Internet du Centre et de taper, en Verdana +2 Rouge
RESERVE — COMPLET sur la grille de nos activités pour cet été, et de joindre 1I’icone d’une
petite porte en bois signifiant « Séminaire non accessible au public ».

Non seulement I’arrivée des libertaires allait renflouer nos caisses, mais en plus alléger
considérablement mes taches habituelles de mise a jour des infos, explications des séminaires,
horaires, tarifs, etc...

La non : séminaire PRIVE, RESERVE, COMPLET, basta. Un mois de vacances, quasiment.

En m’amusant a saisir le gras de mon cou entre le pouce et I’index, j’ai lu attentivement les
spams arrivés dans I’heure, et le mail d’une entreprise de Tourette-Sur-Loup désirant nous

faire profiter la-haut dans notre montagne d’un systéme ultrasophistiqué de webcams pour la
surveillance ou I’affichage en temps réel du Centre sur notre site internet (celte qui brale ?).

Pourtant technophile, je n’ai jamais trop aimé les webcams. Apres [’achat de ma premicre
webcam en 97-98, j’avais été tout excité a I’idée de rajouter une dimension visuelle et mobile
a mes chats québécois.



Mais la webcam a juste transformé le chat, un processus ou I’on s’emmerde sans se voir, en
un processus ou I’on s’emmerde en se voyant. Et ou plus aucune issue n’est possible pour
donner le change, ou la vérité de votre visage pale, mal rasé et terriblement seul éclate au
grand jour. Le chat par écrit permet de feinter, de faire croire que 1’on tape au clavier en
pleine féte, entouré d’amis, ou dialoguant en simultané avec de multiples interlocuteurs tous
aussi passionnants les uns que les autres.

La webcam avait aboli toute possibilité d’approximation ou de flou poétique. Méme
graphiquement parlant : I’arrivée du haut débit avait rendu 1’image nette et fluide. L’acné fut
reproduite avec une fidélité remarquable. Les quelques images par minutes de 1’ancien temps
et le mystére excitant des intervalles entre chaque rafraichissement disparurent.

Le mot dialogue, m’avait-on dit a ’université, viendrait du grec voulant dire « a travers le
mur », dans ce cas le chat n’est pas un dialogue, c’est un terrain vague désespérément dénué
du moindre mur.

Les premiéres pubs télévisées pour les fournisseurs d’accés a Internet, mettant en avant les
trésors de la messagerie instantanée, promettaient des rencontres merveilleuses, dans un no
man’s land poétique, de gens provenant d’univers différents. Un chinois, un jeune américain,
un juif et un arabe, parlant dans un sabir unique de thémes fédérateurs et pointus.

La réalité était tout autre, le chat était un tout petit parking ou se réunissaient des gens portant
le méme t-shirt et écoutant la méme radio FM.

Aucun mur, désespérément pas de mur, comme le non-mur du jardin a c6té duquel Alice
s’était attablée, et écoutait de la musique aux écouteurs, inactive et droite comme un i, I’air un
peu béta, c’est comme ¢a qu’elle écoutait la musique.

Je me rendais compte que ’affaire n’était pas tout a fait réglée avec elle car a cet instant, je
crevais d’envie de sauter par la fenétre pour aller la rejoindre, lui arracher ses écouteurs et la
hisser sur la table.



